Paris

Seyahate çıkan bir dostunuzun, size her vardıği yerden muntazaman mektup, kart yazarken birdenbire susması, ya öldüğüne veyahut Paris’e vardığına delâlet eder. Paris’in havasına giren adam, mektup yazmak için artık vakit bulamaz, böyle şeylerle meşgul olmayı hiç düşünemez.
Baştan başa mamur, sekiz on katlı, bir hiza üzerine dizilmiş, asil taşları, hava teressübatıyla simsiyah, aynı mimaride koskoca apartmanlar... Sultanahmet meydanı genişliğinde asfalt veya tahta ve nâdiren granit döşeli, şehrin her istikametine uzanan ağaçlı ağaçsız, sonu gelmez caddeler... Akla şaşkınlık veren mağazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, müzeler, bahçeler, parklar, heykeller, âbideler, taklar... Okları siyah bulutları delen, mermer dantela haline getirilmiş asırdîde tarihî kiliseler...
Burada, adım başına Hâmid'in Londra'yı tarif eden o meşhur mısraları hatıra geliyor:
Dâr-ı ta'limler, rasadgâhlar.
Sonra birçok meâsir-i danış ilh...
Gecenin karanlıkları iner inmez baştan başa sarı, kırmızı, lacivert ışıklardan masnu ziyadar bir mimariye inkılâp eden bu çerçeve içinde, günün hemen her saatinde caddeleri dolduran temiz, güzel, terbiyeli, endişesiz, karıncalar gibi çalışan bir insan kalabalığı... Bu kalabalıkta, ismi bütün dünyaca tanılmış âlimler, şairler, edipler, san’atkârlar, fahişeler, iş kadınları. Her yaşta talebe ve her iklimden gelmiş bin bir insan numunesi var. Bunlar, büyük bir meşale etrafına üçüşmüş vizıltılı gece böcekleri gibi, Paris caddelerini muhtelif lehçelerinin gürültüsüyle doldururlar.
Hiç kimsede yabancı çekingenliği yok. Fransızlardan başka burada herkes, mülkün hakiki sahibi imiş gibi, tuhaf bir şımarıklıkla dolaşıyor. Sanki burası, Hintli için Nepares, Çinli için Pekin, zenci için de Tombuktu'dur.
Paris'in umumî sokak çehresini tamamen çizmiş olmak için, rengârenk insan cezr ü meddine, piyadenin hakk-ı hayatına hürmetkâr, bin bir istikamette uçup giden yüz binlerce taksinin, tramvayın, otobüsün, kamyonun ve bisikletin şimşeklerini de ilâve etmek lâzım.
Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayır. Zira bu aynı cümlelerle, hattâ kelime değiştirmeksizin, bütün yeni Avrupa medeniyet merkezlerini, Berlin'i, Londra'yı, Viyana'yı, İstokholm'ü, Brüksel'i de anlatmak kabil. Hayır, Paris bundan ibaret değil. Bu dakikada sonbaharın altın yapraklarına bürünmeğe başlayan, semâsı bakır renginde bulutlarla yüklü Paris'in hakiki sokak ruhu kalabalık, evler, mağazalar, ağaçlar, otomobiller değil, fakat o sade giyinmiş, o eşsiz Paris kadınının, bütün musikilerden daha güzel olan civiltısı ve onun etrafa sihrengiz bir seyyâle gibi dağıttığı pudra ve lavanta kokularıyla dolan, o anlatılmaz, o hafif, o mûnis, o sarhoşlatıcı tatlı havadır!