Neşesiz Paris

Her bir taşı bin bir çeşit sanatkâr eliyle kutsî bir mahiyet almış ve bir gün yer altına geçse, eski Yunan medeniyeti yıkıntılarından bin kere daha giran-baha bir harabe âlemi bırakacak olan Paris şehri içinde, şimdi, eski neşesini kısmen kaybetmiş, alını hafifçe kırışık bir halk yaşıyor. Bunu görmek ve hissetmek için hiç de fazla müdekkik olmağa lüzum yok.
Bir Amerikalı muharrır, New-York Herald gazetesinde, Paris’in bu göze çarpan somurtkanlığı hakkında zalimâne bir makale neşretmişti. Bütün Paris matbuatının mukabele ettiği bu yazıda ezcümle deniliyordu ki: “Bütün yerlileri siyahlar giyinen bu şehirde, renkli elbiselerle esmer havaya câzibe dağıtan yalnız yabancılardır. Paris’i dolduran yüz binlerce ecnebinin başlıca eğlencesi şundan ibarettir: Yarısı kahve önlerindeki iskemlelerde oturur, diğer yarısı da çaddede yürüyerek oturanları seyretmekle vakit geçirir. İşte Paris bulvarlarının bugünkü tatsız manzarası!”
Dün akşam, soframızda misafir olan genç bir Parisli kadına, Amerikalı muharririn Paris hakkındaki bu nevi müşahedelerinden bazılarını naklettim. Gururunun bütün altın tüyleri kabardı. Ve istihzanın en keskini ve en zekisiyle şu cevabı verdi:
- Amerikalı denilen mahlük, insana en yakın olan hayvandır. Parislinin yüzündeki neşe alâmetlerini seçmek kabiliyetini ondan istemek fazla insafsızlık olmaz mı? Biz, harbin en çetin senelerinde bile Paris'i tebessümsüz bırakmadık. Şimdi durup dururken neden neşesiz olalım? Eğlenmesini, gulmesini bilmeyene biz ne yapabiliriz?
Bu, belki böyle olmakla beraber, muhakkaktır ki bugünkü eğlence Paris'i artık o eski delişmen Paris değildir. Bunu ışıklı şehrin eski hâlini bilenlerin cümlesi söylüyor.
Clichy ve Pigalle meydanlarının havasında her gece lâcivert alevler ve kırmızı ateşlerle yazılan ziya cümleleri şimdi beyhude yere elektrik cereyanlarını bel' edip duruyor. Montmartre'ı istihlâf etmekte olduğu söylenen Montparnasse'ın bütün zevk humması, birkaç büyük Amerikankârî barın süslü camlarından öteye geçemiyor. Bu acayip durgunluğu, tanıştığım Parisliler bana muhtelif tarzlarda izah ettiler. Kibar Passy semtinde, bir aile salonunda, bir genç kadın şöyle anlattı:
- Hayat pahalılaştı, kazanmak da o nispette güçleşti. Onun için Paris'in birçok aileleri artık çıkamıyor, gezemiyor, eğlenemiyor ve kendi aralarında toplanmağa mecbur kalıyor. Paris, ecnebiler için kurulmuş bir panayır değildir. Paris'in neşesini yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan çekilince, tabiî böyle durgun bir şehir hâsıl olur.
Bir Fransız muharririne göre:
- Paris şehri, frankın düşükünlüğü sırasında, yalnız eğlenmek için gelen ecnebilerin bazen ne âdî ve ne kaba birer mahlûk olabileceklerini gözüyle gördü. Ve onlardan iğrendi. Servetlerini avuçları içinde bir günde havaya inkılâp etmiş görmekten mahzun Fransızlar, kendileri aç ve nevmit iken, yüksek kambiyolu yabancıların Paris sokaklarında yaptığı rezaletlere şahit olarak ruhlarının bütün o eski safvetini kaybettiler. Şimdi Parisli, Metek’lere karşı içi nefret ve istihkar ile doludur. İşte onun içindir ki Paris’e eğlenmeğe gelen yabancı, artık kendisi ile yerli arasında eskisi gibi bir neşe müşâreketi bulamıyor.
Sebepler her ne olursa olsun, Paris, muhakkak ki şimdi biraz neşesiz bir şehirdir.