Beş Alman'ın Keyfi İçin

Gürültüsüz, kibar bir mahalle. Güzel bir kapı. Gişeden biletlerimizi alarak büyük şehir bahçesine giriyoruz. Soluk inci renginde, titrek bir kânun-ı evvel sabahı. Bütün sıcak yaz günlerinde kuşlara ve böceklere yuva olan yapraklar, şimdi güzel mevsimin sırları ile birlikte yerlere dökülmüş, yığın yığın ayaklar altında çıtırdıyor:
- Bu kadar çok yaprağı Almanlar mümkün değil hiçe feda edemez. Acaba bu kuru yapraklardan bunlar ne yaparlar?
- Kim bilir, belki çelik, belki ipek, belki porselen!
Solumuzda, derinlikleri lâcivert sislere boğulmuş bütün ağaçları, mektep çocukları gibi bakımlı ve muntazam nihayetsiz bir park. Manzaranın ıslaklığında, yer yer yosunlu heykellerin hüznü. Büyük ağaçlardan sarkan yapraksız dalların karmakarışıklığı altında, suları kuştüyori ve kuru yaprak taşıyan titrek bir göl. Gölün kıyılarında düşünen dargın bakışlı beyaz kuğular. Hâsıli büyük bir cennet iskeleti!
Soğuk bahçede fazla dolaşamadım. Geniş mermer merdivenlerden çıkarak meşhur Pelmer Garden limonluğunun ılıklığına girdik.
Burası mabet gibi sessiz ve mukaddes bir korku ile dolu idi. Sanki kırmızı Hint ilâhları burada tebessüm ediyordu. Gizli kalorifer borularının hesaplı hararetiyle ısınan bu cam binanın havası bütün Asya ve Afrika iklimlerinin bunaltıcı elektrikleriyle yüklü idi. Yerler yemyeşil ve ıslak bir çemenle örtülü. Kütük diplerini hatt-ı üstüvanın yılanları andıran biçim biçim sarmaşıkları sarmış, gizli menbalardan gizli havuzlara damlayan sular, kırılan ince billûrlar gibi sessizce
şakırdıyor. Daldan dala konan küçük bir kuşun uçuş sesi!
Cins cins hurma ağaçları yerden sekiz, on metre havaya yükselerek gergin yeşil pençeleri andıran veyahut bir kirpi dikeni hissini veren sert yapraklarını cam kubbeye değdiriyorlardı. Bütün iklimler burada: Japon hurması, Cava hurması, Yeni Zeland hurması, vs. Bu korkunç kütükler daha yükselecek ve bir gün gelecek ki, Asya ormanlarındaki baş döndürücü boylarını alacaklardır. Onun için cam kubbe, kütüklerin neşv ü nemâsını takip edebilmek üzere müteharrik yapılmıştır. Etrafa hâkim ılık ve yeşil sessizlik içinde birtakım takırtı sesleri geliyor: Bu gizli gizli boy atan kütüklerin gerilmesidir.
Bulutlu bir şimal semâsı altına getirilen bu yeşil ve sıcak hatt-ı üstüva manzarası karşısında bir kanepeye dizilen beş ihtiyar Alman, bastonlarına dayanmış kâh tepedeki yapraklara, kâh kütüklere bakıyor, kâh su şakırtısını ve kanat gürültüsünü dinliyor ve mesut bir sükûn içinde kendi kendilerine tebessüm ediyorlardı.
- Bu pahalı bahçenin keyfini sürmek için bu bunaklardan başka adamınız yok mu?
- Alman belediyesinin zahmetini mükâfatlandırmak için bu beş bunağın memnuniyeti çoktur bile! Her Alman, ihtiyarlığın ve çöküklüğün son haddine kadar gene bir Almandır ve onun saadetini yapmak bütün Almanya için bir mukaddes vazifedir. Bir Almanın kıymeti yoksa beş Almanın, on Almanın, yüz Almanın ve altmış milyon Almanın neden kıymeti olsun?