ASR-I HÂZIR

Albüm: ASR (2025)

Kaynak: Resmî şarkı sözleri

Bismillahirrahmanirrahim

Yatsu namâzına ol hâzır hâzırları sever Kâdir

Vakit, seher vaktine irişmiş, Konya şehri sükûta varmış idi. O acayip, o gecesi gündüze dönmüş çırağlı yollardan süzülen iki karaltı, karanlıkta bir burç gibi duran Karatay Medresesi’nin hizasına irişdiler. Duvarlar taş idi, dilsiz idi, lakin heybetli idi.

Yoldaşlardan Müphem adıyla maruf olanı, belindeki kuşaktan o ağır, o pas tutmuş demir anahtarı çıkardı. Anahtar, asırlık kilidin içinde gıcırtıyla döndü. Kapı aralandı. Dışarıda, son bir kez, o gelecek devrin bitimsiz gulgulesi… İçeride ise, sadece yelin ve taşın pıçıltısı… İçeri ayak basdılar. Ve kapı ardlarından örtüldü.

Avlunun ortasında, yıldızların zayıf ziyası altında, tek bir çerağın şulesinde, Hoca intizar etmekteydi. Ne bir kelam etti ne de bir sitem. Yalnızca o derin, o her şeyi sezen nazariyle, nice asırlık bir seferden dönen iki talebesine baktı.

Çehrelerindeki o acayip zamanın yorgunluğunu, ruhlarındaki o enkazın isini sezdi. Yakin ile Müphem, başları eğik, hocalarının önünde durdular. Sanki gördükleri onca şehir, bildikleri onca âdemoğlu, çektikleri onca cefa, bu hayatın sükûnetinde bir anlığına hiç vaki olmamış idi.

Hoca, o kadim sükûtunu bozdu. Sesi, sanki bir kuyunun dibinden gelirdi. Derin idi, sakin idi.

“Söyleyin hele, oğullarım. Zamanın pazarından ne ile döndünüz? Bizim burada yitirdiğimiz neyi buldunuz? Ve onların, mücadele edip de kazandığı neyi gördünüz?”

Evvela Yakin başını kaldırdı. O, kalbiyle arayan idi. Gözleri, asrısaadetin imanıyla, asrın oğlunun enkazını bir arada görmenin gamı ile doluydu. “Ben,” dedi, avazı titrerdi. “Bizim ‘ar’ dediğimiz o hissin yokluğunu, yerinde biten ‘kayıtsızlığı’ buldum, Hocam. Birbirlerinden, kendilerinden, hatta Yaradan’dan dahi ar etmezlerdi. Ve onların kazandığı… O koca, o parlak, o her şeyi yutan boşluğu gördüm. Anladım ki, kalbin en büyük kazancı, ancak enkazın altından filizlenen o sarsılmaz iman imiş.”

Ardından Müphem söyledi. O, aklıyla tartan idi. Avazı, artık o eski kibirden arınmış, kendi hududunu bilmenin o vakur sükûnetiyle doluydu. “Ben,” dedi. “Bizim yitmesinden korktuğumuz itimadın yerine, herkesin birbirine ‘suizan’ ettiğini buldum. Ne kelama itimatları kalmış idi ne sükûta. Her işi kâğıda, mühre bağlamışlardı. Ve onların kazandığı o ‘sürati’ gördüm. Her yere yetişip hiçbir yere varamamanın o nefes kesen süratini. Anladım ki, akıl her şeyi çözebilirmiş ama kendi hapishanesinin kapısını tek başına açamazmış.”

Hoca tebessüm etti. Amma bu, bir şadlık tebessümü değildi. Bir tabibin, marazın teşhisini doğrulayan o yorgun tebessümüydü. “Demek ki,” dedi. “O cevheri yitirmişler. Ve yerine ağulu bir kabuk koymuşlar. Neyse, biriniz inanmak için bilmenin yetmediğini öğrenmiş, diğeriniz de bilmek için inanmanın lazım geldiğini… Terazi dengeyi bulmuş. Bu ilim, artık size bir nimettir. Amma aynı zamanda en ağır külfettir. Zira artık gördünüz. Ve gören, bilmekle mükelleftir.”

“İmdi varın, uyuyun,” dedi Hoca. “Sabah ola, bu marifetle ne edeceğimizi danışırız.”

İki yoldaş, hücrelerine vardılar. Yakin, son bir kez durup, Medrese’nin o açık avlusundan göğe baktı. Bu, tüm asırlarda gördükleri o Ay’ın aynısı, yıldızların tıpkısıydı. Lakin ilk kez bu kadar ağır, bu kadar manalı görünürlerdi.

Düğüm çözülmüş idi. Lakin asıl vazife, imdi başlardı. Ne yapacaklardı? Bu sual, o Selçuklu göğünde, cevapsız bir niyaz gibi asılı kaldı.