Alman Gecesi

Macaristan'dan ve Avusturya'dan itibaren içerde ve dışarda her şey bana değişmiş göründü: Geçilen memleketlerin medeniyet ölçüsü olan vagon-restoran hizmeti ve hat boyunda manzaralar... Sembolist şairlerin bütün o titrek hayalleri karşımda hakikat olmuştu: Zümrüt çayırlar ortasında pırıl pırıl akan pembe akşam dereleri... Bunların kenarında gümüş yaprakları hafif rüzgârlarla oynaşan mesut kavaklar... Oyuncaklar gibi en tatlı renklere boyanmış beyaz tül perdeli köşkler...
Bunların etrafında otlayan sıhhatli, altın tüylü öküzler... Geçen trene bir an bakmağa tenezzül edip başını çeviren baygın kadın bakışlı mağrur sarı beyaz inekler...
Demiryolun iki tarafından tarlalar, kıymetli atlaslar gibi temizlenmiş, ayıklanmış, taranmış, ekilmiş, biçilmiş ve ayrı renklerle yan yana ta ufuklara kadar uzanıyordu.
Belli idi ki büsbütün başka kudretlerle mücehhez bir insanın yaşadığı bir âleme girmiştik.
Avusturya-Almanya hudut şehri olan Passau'ya girince bütün bu değişmeler benim için büsbütün akla hayret verici bir mahiyet almıştı. Sanki bindiğimiz tren ansızın büyümüş, genişlemiş, eşya somlaşmış ve kibarlaşmıştır.
Dışarda büyük bir istasyonun mimarisi... geniş rıhtımlar... havada elektrik saatlerinin ışıklı işaretleri... istikamet gösteren oklar... birtakım iri harfler... spor, dağ ve göl ilânları... temiz tabaklar içinde elma, armut, üzüm satan ve sattıkları meyveler kadar pembe, sihhatli, tertemiz giyinmiş çocuklar ve kızlar...
Passau’a kırk dakika gecikerek gelen trenimiz kaybettiği vakti Alman hatları üzerinde de muhafaza edemeyeceğinden, o istasyondan sonra gecenin karanlıklarına bir yıldırım çılgınlığıyla saldırımağa başladı. İçinde deliler gibi koştuğumuz gecenin yeniliğini tadabilmek maksadıyla kompartımanımın lambalarını söndürdüm. Trenimizin bir an içinde geçtiği büyük istasyonlar ve bir iki dakika içinde bitirdiği şehirler, penceremin karanlık camı üzerinde korkunç birer kibrit gibi büyük bir hışırtıyla parlayıp sönyordu. Dışarda, gök gürültüleri ve şimşek parıltıları zannettiğim şeyler, sadece yanımızdan akıp geçen fabrikaların müthis gürültüsü ve körletici aydınlığı idi. Sanki demirciler ilâhı Topal Vulcain’in diyarına girmiştik.
Bu sırada gözüm kıvılcımlı, dumanla semâda ne tarafa gideceğini şaşıran bizim zavallı aya ilişki. Bu sarı ve perişan çehre, bir gurbetzedenin acınacak çehresiydi.