Bulutlu Hava

Bazı sabahlar, hastabakıcım gelip beni muayyen saatte uyandırmasa, pencere camlarında geceyi gündüzden ayıracak en ufak bir aydınlık farkı görmediğim için, gece hâlâ devam ediyor zannıyla yatağımdan kalkmazdı.
Biz kendi bulutlu havalarımıza bakarak Avrupa'nın bir yağmurlu gününün ne olduğu hakkında fikir edinemeyiz. Bu, büsbütün ayrı, nefes kesici, sinirlendirici, ağlatıcı, deli edici bir şeydir. Eski Yunanlıların ve Latinlerin Paien cehenneminde hükümet süren yarım aydınlık işte Avrupa'nın bu bulutlu havası olacak. Hakikaten cehenneme lâyük alacalık!
O külrengi sabahlar başımı yastıktan kaldırınca alınım bulutlara çarpacak ve beynim dağılacak diye korkardım. Gözümü açar açmaz bana bütün sevdiklerimin ölüm haberini vermişlermiş gibi bir demir pençenin sıktığı yüreğimde birtakım gözyaşları sellerinin akacak yol bulmak üzere vücudumun duvarlarına baş vurduğunu, bir bağırma, dövünme, yırtma ve kırma ihtiyacının asap tellerimi tiril tiril titrettiğini duyardım.
Yavaş yavaş yatağımdan iner, gürültü çıkarmamağa çalışarak terliklerimi ayağıma geçirir ve korka korka aynaya yaklaşırdım: Asılmış bir Çinli çehresini andıran altın sarısı bir donuk maske içinde, bebekleri hadden fazla büyümüş gözlerim, bir fâcia aktörünün o mıhlı bakışı ile bana bakarlardı.
Bu bulutlu günler klinikteki odam, bana içinde gömüldüğüm bir mezar hissini vermeğe başlardı. O zaman doktoru, ilâcı, her şeyi unutarak beni aramağa gelecek
dostları da beklemek için kendimde bir saniyelik sabır bulamayarak, şemsiyesiz kendimi sokağa atardım. Bu zift rengindeki yağmurun soğuk sularıyla ıslanmak benim için bir uyuşma ve dinlenme olurdu.
Bir tramvay, bir otomobil, bir kamyon altında kalmak tehlikelerinin birinden öbürüne atlayarak istikametsiz, hedefsiz, deli gibi caddelerde dolaşırdım. Fakat bu çılgın yürüyüşlerde yağmurlu havanın öldürücü sıkıntısına, konuşulan dili bilmemenin anlatılmaz boğuculuğu inzimam ederdi.
Hastahanede, Fransızcama bildiğim birkaç İngilizce kelimeyi ve orada öğrendiğim iki, üç Almanca tabiri karıştırarak garip bir lisan halitası vücuda getirmek ve buna birçok el işaretleri katmak, bazen de istediğim şeyin kâğıt üzerinde resmini yapmak suretiyle en basit fikirlerimi karşımdakilere yarım yamalak anlatabilirdim. Gerçi Alman mekteplerinde Fransızca okutulmaz değildir, fakat Almanya'da Fransızca konuşmak ihtiyacını kimse duymadığı için, mektebin öğrettiğini hayat çabucak unutturuveriyordu.
Yağmurlu caddelerde gözümün gördükleri, tabiî olarak, kafamda “fikir” oluyordu. Fakat konuşacak bir kimse bulamayan bu fikirler, mahpus arılar gibi kafatasımın dört duvarına kendilerini vurmaya başlayınca, varlığımın alçaldığını, bir kaptan gizlice akan su gibi insanlığımın yavaş yavaş azaldığını ve hâsıl olan bu boşluğa bir nevi hayvan zekâśının karanlıkları dolmağa başladığını duyuyordum.
Düşünüyordum:
“Ya şimdi yere düşsem, elim ayağım kırılsa, üstümden bir otomobil geçse, ben ne yaparım? Halk beni saracak, ismimi, memleketimi, yerimi soracaklar, ben ise, asfalt üzerinde kaymış bir araba beygiri gibi, etrafımdakilere sessiz bakmaktan başka ne yapabilirim?”
O zaman dünyanın en güzel bahçelerinden biri olan
Frankfurt hayvanat bahçesine koşardım ve bu gurbet diyarında yağmurlu havada, demir kafeslerin arkasında, yaşlı gözlerle kendilerini seyre gelenlere dalgın dalgın bakan dilsiz hayvanlara bir kardeş acısıyle bakardım.