Bir Olay: Ruhi Bey Ve Gülcünün Ölümü
Şair: Edip CANSEVER
Okunma: 2
Bir kara parçası sanır insan
Düştü mü başı derde
Kendini açık denizlerde.
Şimdi bir kıyı bile değil
Bir ufuk çizgisi bile değil
Yalnızca ölü
Sabaha doğru yağan karın altında
Kıvrılmış kalmış
Besbelli tutunmak istemiş boşluğa
Kolları havada
Sıkmış avuçlarıyla bir demet gülü
Yayılmış gövdesine bir gülümseme
Ve çevresine
Taş binalara, karanlık pencerelere
Kefeni kardan ve gülden.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geçerek geldiği zaman
Arka sokaklardaki birkaç kiliseyi
Cenaze levazımatçılarını ve
Bin dokuz yüz yirmi sekiz modasına göre giyinmiş bir kadının bir anlık ölüsünü
Geçerek geldiği zaman
Bir kamyon et boşaltıyorken bir kasap dükkanının önünde, tam o zaman
Yüzü sabunlu bir otel müşterisinin elinde traş makinesiyle
Pencereden sarktığı zaman.
Polis arabasını görmeden önce
Her yanı aynalarla çevrili bir meyhanedeydim
Sırçaları dökülmüş aynalarla
Parça parça görüyordum kendimi
Dışarda kar vardı, kirli kar
Isınmak için konyak içiyordum
- Isınmak için mi dedim, tuhaf -
Dışarda kar vardı
Saat dokuzu on geçiyordu, Balıkpazarı'nın her günkü sabahı
Yıllardır hep aynı sabah
İri bir kayabalığının içbükey karnı
Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden
Kente hiç uymayan bir yaratık gibi kımıldandığı
O sabah.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Aynalıpasaj'ın düğmecileri, gömlekçileri
Yüzükçüleri, bilezikçileri, tuhafiyecileri
Dükkanlarını açık unuttukları zaman
Ve dükkanların üstündeki heykelciklerin
Bir yas törenine hazırlanır gibi
Anlatımlarını değiştirdikleri zaman
Balıkçıların balıkların karşısında en iyi durdukları zaman
Ayakta çay içtikleri zaman
Mermer masaların altından yorgun gövdeleriyle
Çıktıkları zaman serserilerin
Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar kürenmeye başladığı zaman
Masmavi iki yengeç gibi bakmaya başladığı zaman gözleri garson Vasil'in
Tam o zaman.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Üç kişi siyah bir otomobilden indiler
Üçü de sivildi, ellerinde çantaları vardı
Ben meyhanenin penceresindeyim
İçerde ve kar içindeydim
Bir demet gül içindeydim
Güle gömülüydüm
Kana.
Polis arabası gittiği zaman
Demir kapının yanında ölü
Gökyüzünü dönemecinin altında
Ve yerde bırakmamak ister gibi sözünü
Elinde bir demet gülle
"Gül, gül" diye acı bir bağırtıyı uzattığı güllerle
Ipıslak saçlarıyla buzdan yatağına uzanmış.
(O zaman ıhlamur ağaçları kardan görünmezdi. Gözlerim azalırdı,
gizlenirdim. Babam koyu kahverengi çizmeleriyle karları ezer ezer
ezerdi çakıltaşlarının ayaklarının altında oynaştıklarını duyuncaya
kadar. Annem çatı katının yanındaki sivri kuleden gözlerini ayırmazdı,
yeter ki gök kanasındı beyaz beyaz ve kocaman bir alabalığın karnı.
Uşaklar bir köşeye sinerlerdi, hiç konuşmazlardı, bir kristal sürahi
rüzgardan ürperir titrerdi. İniltiye benzeyen bir ses yayılırdı.
Karanlığa yapışırdım, bir kapı karanlığına, bir duvar karanlığına, bir
yokoluş karanlığına. Ölüm çok uzaklardaydı, o zaman çok uzaklardaydı
ölüm.)
Sordu
Karla kaplı kirli bir cümle
Başında kimler vardı?
Bir, emekli postacı Hüseyin
- Çok adres bildiği için adı pezevenge çıkan -
İki, cenaze kaldırıcısı Adem
- Çıplak kafalı, ön dişleri çürümüş -
Üç, akordeoncu kadın
- Hemen hemen hiç konuşmayan, saçları oksijele sarartılmış, Bizanslı bir
kehribar taciri gibi şişman, yaşlı ve kızoğlankız -
Ve sonra ötekiler
Üç Horan Kilisesinin kapıcısı
Çingene çalgıcılar, bademciler
Lotaryacılar
Bir iki garson
En geride
Çengelli iğne satan bir kız çocuğu.
Ve onu kaldırdılar, ben gördüm
İkinci konyağımı içtim bitirdim
Demir Kapıdan çıkardılar ve gördüm
Morg arabasına koydular
Kapısını ittiler, kapı kapandı
Taraklar, istiridyeler açıldı kapandı
Çiçekler titreştiler
Bir balıkçı balık doğradı ve tarttı
Pencereden çekildim.
Günlerdir ilk olarak güldüm, gülümsedim
Yıllardır ilk olarak
Sanki ilk gözyaşının tarihini buldum, üstünü çizdim.
Ve sordu gene
Ölümle kaplı o kirli cümle:
Siz Ruhi Bey nasılsınız
Ben Ruhi Bey nasılım
Anladım anladım
Ve şimdi iyi biliyorum artık nereye.
Düştü mü başı derde
Kendini açık denizlerde.
Şimdi bir kıyı bile değil
Bir ufuk çizgisi bile değil
Yalnızca ölü
Sabaha doğru yağan karın altında
Kıvrılmış kalmış
Besbelli tutunmak istemiş boşluğa
Kolları havada
Sıkmış avuçlarıyla bir demet gülü
Yayılmış gövdesine bir gülümseme
Ve çevresine
Taş binalara, karanlık pencerelere
Kefeni kardan ve gülden.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geçerek geldiği zaman
Arka sokaklardaki birkaç kiliseyi
Cenaze levazımatçılarını ve
Bin dokuz yüz yirmi sekiz modasına göre giyinmiş bir kadının bir anlık ölüsünü
Geçerek geldiği zaman
Bir kamyon et boşaltıyorken bir kasap dükkanının önünde, tam o zaman
Yüzü sabunlu bir otel müşterisinin elinde traş makinesiyle
Pencereden sarktığı zaman.
Polis arabasını görmeden önce
Her yanı aynalarla çevrili bir meyhanedeydim
Sırçaları dökülmüş aynalarla
Parça parça görüyordum kendimi
Dışarda kar vardı, kirli kar
Isınmak için konyak içiyordum
- Isınmak için mi dedim, tuhaf -
Dışarda kar vardı
Saat dokuzu on geçiyordu, Balıkpazarı'nın her günkü sabahı
Yıllardır hep aynı sabah
İri bir kayabalığının içbükey karnı
Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden
Kente hiç uymayan bir yaratık gibi kımıldandığı
O sabah.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Aynalıpasaj'ın düğmecileri, gömlekçileri
Yüzükçüleri, bilezikçileri, tuhafiyecileri
Dükkanlarını açık unuttukları zaman
Ve dükkanların üstündeki heykelciklerin
Bir yas törenine hazırlanır gibi
Anlatımlarını değiştirdikleri zaman
Balıkçıların balıkların karşısında en iyi durdukları zaman
Ayakta çay içtikleri zaman
Mermer masaların altından yorgun gövdeleriyle
Çıktıkları zaman serserilerin
Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar kürenmeye başladığı zaman
Masmavi iki yengeç gibi bakmaya başladığı zaman gözleri garson Vasil'in
Tam o zaman.
Polis arabası kapıya geldiği zaman
Üç kişi siyah bir otomobilden indiler
Üçü de sivildi, ellerinde çantaları vardı
Ben meyhanenin penceresindeyim
İçerde ve kar içindeydim
Bir demet gül içindeydim
Güle gömülüydüm
Kana.
Polis arabası gittiği zaman
Demir kapının yanında ölü
Gökyüzünü dönemecinin altında
Ve yerde bırakmamak ister gibi sözünü
Elinde bir demet gülle
"Gül, gül" diye acı bir bağırtıyı uzattığı güllerle
Ipıslak saçlarıyla buzdan yatağına uzanmış.
(O zaman ıhlamur ağaçları kardan görünmezdi. Gözlerim azalırdı,
gizlenirdim. Babam koyu kahverengi çizmeleriyle karları ezer ezer
ezerdi çakıltaşlarının ayaklarının altında oynaştıklarını duyuncaya
kadar. Annem çatı katının yanındaki sivri kuleden gözlerini ayırmazdı,
yeter ki gök kanasındı beyaz beyaz ve kocaman bir alabalığın karnı.
Uşaklar bir köşeye sinerlerdi, hiç konuşmazlardı, bir kristal sürahi
rüzgardan ürperir titrerdi. İniltiye benzeyen bir ses yayılırdı.
Karanlığa yapışırdım, bir kapı karanlığına, bir duvar karanlığına, bir
yokoluş karanlığına. Ölüm çok uzaklardaydı, o zaman çok uzaklardaydı
ölüm.)
Sordu
Karla kaplı kirli bir cümle
Başında kimler vardı?
Bir, emekli postacı Hüseyin
- Çok adres bildiği için adı pezevenge çıkan -
İki, cenaze kaldırıcısı Adem
- Çıplak kafalı, ön dişleri çürümüş -
Üç, akordeoncu kadın
- Hemen hemen hiç konuşmayan, saçları oksijele sarartılmış, Bizanslı bir
kehribar taciri gibi şişman, yaşlı ve kızoğlankız -
Ve sonra ötekiler
Üç Horan Kilisesinin kapıcısı
Çingene çalgıcılar, bademciler
Lotaryacılar
Bir iki garson
En geride
Çengelli iğne satan bir kız çocuğu.
Ve onu kaldırdılar, ben gördüm
İkinci konyağımı içtim bitirdim
Demir Kapıdan çıkardılar ve gördüm
Morg arabasına koydular
Kapısını ittiler, kapı kapandı
Taraklar, istiridyeler açıldı kapandı
Çiçekler titreştiler
Bir balıkçı balık doğradı ve tarttı
Pencereden çekildim.
Günlerdir ilk olarak güldüm, gülümsedim
Yıllardır ilk olarak
Sanki ilk gözyaşının tarihini buldum, üstünü çizdim.
Ve sordu gene
Ölümle kaplı o kirli cümle:
Siz Ruhi Bey nasılsınız
Ben Ruhi Bey nasılım
Anladım anladım
Ve şimdi iyi biliyorum artık nereye.
Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025
Edip CANSEVER'in Diğer Şiirleri
Kaktüs
(Edip CANSEVER)
Ruhi Bey Ve Limonluktaki Yangın
(Edip CANSEVER)
Cüceler
(Edip CANSEVER)
Horozla Merdiven
(Edip CANSEVER)
Kürk Tamircisi Yorgo ve Küçük Bir Olay
(Edip CANSEVER)
Uçurum
(Edip CANSEVER)
Anısındayım
(Edip CANSEVER)
Çağrılmayan Yakup
(Edip CANSEVER)
Uzun
(Edip CANSEVER)
Günlerden
(Edip CANSEVER)
Sesli Harfler
(Edip CANSEVER)
Uçak Alanı
(Edip CANSEVER)
Kaybola
(Edip CANSEVER)
Dönelim
(Edip CANSEVER)
Ek
(Edip CANSEVER)
Bir Çiçek Sergicisi Der Ki
(Edip CANSEVER)
İçinden Doğru Sevdim Seni
(Edip CANSEVER)
Aşkın Radyoaktivitesi
(Edip CANSEVER)
Yangın
(Edip CANSEVER)
Umuş
(Edip CANSEVER)
Bir Ay Aldım Diyarbakırdan Tokatta Biri
(Edip CANSEVER)
Kirli Ağustos
(Edip CANSEVER)
Mesire Yerleri
(Edip CANSEVER)
Gözleri̇n
(Edip CANSEVER)
Bu Gemi Ne Zamandır Burda
(Edip CANSEVER)
Masa da Masaymış Ha
(Edip CANSEVER)
Bir Gün
(Edip CANSEVER)
Hiçbir Pul Hiçbir Zarfa Yakışmıyor
(Edip CANSEVER)
Öyledir...
(Edip CANSEVER)
Yerçekimli Karanfil
(Edip CANSEVER)
Phoenix
(Edip CANSEVER)
Bir Meyhane Garsonu
(Edip CANSEVER)
Buz Gibi
(Edip CANSEVER)
Ben Bu Kadar Değilim
(Edip CANSEVER)
Ben Ruhi Bey Nasılım
(Edip CANSEVER)
Cenaze Kaldırıcısı Adem
(Edip CANSEVER)
Otel
(Edip CANSEVER)
Cüceler
(Edip CANSEVER)
Dostlar
(Edip CANSEVER)
Kısa Bir Not: KONAKTA SON GÜN VE...
(Edip CANSEVER)
Kaktüs
(Edip CANSEVER)
Mendilimde Kan Sesleri
(Edip CANSEVER)
Oda
(Edip CANSEVER)
Patron Masaya Gelir
(Edip CANSEVER)
Phoenix
(Edip CANSEVER)
Uzak Yakınlık
(Edip CANSEVER)
Ruhi Bey Ve Limonluktaki Yangın
(Edip CANSEVER)
Tahtakale
(Edip CANSEVER)
Yerçekimli Karanfil
(Edip CANSEVER)
Üçlükler
(Edip CANSEVER)
Yaş Değiştirme Törenine Yetişen Öyle Bir Şiir
(Edip CANSEVER)
Muleta
(Edip CANSEVER)
İçinden Doğru Sevdim Seni
(Edip CANSEVER)
Bitti O Sevda
(Edip CANSEVER)
Gelincikler
(Edip CANSEVER)
Beyaz Atlar Sulara
(Edip CANSEVER)
Mendilimde Kan Sesleri
(Edip CANSEVER)
İdri̇s'le Konuşma
(Edip CANSEVER)
Dipsiz Testi
(Edip CANSEVER)
Tüfekkk
(Edip CANSEVER)
O Yalnız
(Edip CANSEVER)
Dağılgan
(Edip CANSEVER)
Su
(Edip CANSEVER)
Bu Gemi Ne Zamandır Burada
(Edip CANSEVER)
Gözleri
(Edip CANSEVER)
Kokmayı Paylaştım
(Edip CANSEVER)
Petrol
(Edip CANSEVER)
Ihlamur Bardağını
(Edip CANSEVER)
Niye İmali Öyleyse
(Edip CANSEVER)
Gül Kokuyorsun
(Edip CANSEVER)
Alüminyum Dükkan
(Edip CANSEVER)
Çi̇çekleri̇ Sulasan
(Edip CANSEVER)
Kavga
(Edip CANSEVER)
Başım Dönüyor İkimizden
(Edip CANSEVER)
Belirsizlikler I
(Edip CANSEVER)
Pathetique
(Edip CANSEVER)
Pusuda
(Edip CANSEVER)
Şey Şey Şey Ve Şeylerden
(Edip CANSEVER)
Bitti O Sevda...
(Edip CANSEVER)
Gelincikler
(Edip CANSEVER)
Ona Bir Kolye Vermiştim...
(Edip CANSEVER)
Ölümün Konumu
(Edip CANSEVER)
Öğle Sonu
(Edip CANSEVER)
Ruhi Bey Anlatıyor: Bir Düğün Günü ve Sonrası
(Edip CANSEVER)
Var Var
(Edip CANSEVER)
Konyak
(Edip CANSEVER)
Kesin
(Edip CANSEVER)
Bi̇r Yi̇ti̇şten Sonra
(Edip CANSEVER)
Bir Mektup Atanın
(Edip CANSEVER)
Yılan
(Edip CANSEVER)
Acaba
(Edip CANSEVER)
Bir Su Yılı Denebilirdi...
(Edip CANSEVER)
Dört Güneş
(Edip CANSEVER)
Saplantı
(Edip CANSEVER)
İnsan Yaşiyorken Özgürdür
(Edip CANSEVER)
Mavi̇ Huydur Bende
(Edip CANSEVER)
Ne Geli̇r Eli̇mi̇zden İnsan Olmaktan Başka
(Edip CANSEVER)
Sonrasi Kalir
(Edip CANSEVER)
Su Yanindaki̇ Parklar - İki̇ndi̇ Üstü
(Edip CANSEVER)
Koro Başı
(Edip CANSEVER)
İnfilak
(Edip CANSEVER)
Adını Funda Oteli Koy
(Edip CANSEVER)
Kaçışına Uğrayan Çiçek
(Edip CANSEVER)
Kırda Karanlık
(Edip CANSEVER)
Belirsizlikler II
(Edip CANSEVER)
Sona Kalsa
(Edip CANSEVER)
Ey
(Edip CANSEVER)
Kendime
(Edip CANSEVER)
Ölü Mü Denir
(Edip CANSEVER)
İçerikler - II
(Edip CANSEVER)
Şu Küçük Şey
(Edip CANSEVER)
Adsız Bir Çiçek
(Edip CANSEVER)
Masa Da Masaymış Ha
(Edip CANSEVER)
Uçurum
(Edip CANSEVER)
O Mavilik Derdi
(Edip CANSEVER)
Sevda Bir Ateş Buldu Sende
(Edip CANSEVER)
Ölü Sirenler
(Edip CANSEVER)
Bakmalar Denizi
(Edip CANSEVER)
Başlangıç
(Edip CANSEVER)
Bilmez Miyim Hiç...
(Edip CANSEVER)
Belirsizlikler V
(Edip CANSEVER)
Belirsizlikler IV
(Edip CANSEVER)
Belirsizlikler III
(Edip CANSEVER)
Biliş
(Edip CANSEVER)
Bir Genelev Kadını Ve...
(Edip CANSEVER)
Bir Otel Katibi
(Edip CANSEVER)
Bir Plak Gibi Dönüyor Gökte Mavilik
(Edip CANSEVER)
Biz Bu Şafak Vaktinin...
(Edip CANSEVER)
Bir Taş Atarsın...
(Edip CANSEVER)
Güzel Atomların Yaptığı Ayak
(Edip CANSEVER)
Gökanlam (X)
(Edip CANSEVER)
Her Sevda
(Edip CANSEVER)
Ihlamur Bardağını...
(Edip CANSEVER)
İki Kent
(Edip CANSEVER)
İşte Bir Eklem Yeri Daha
(Edip CANSEVER)
Kesit
(Edip CANSEVER)
Ölü Bir Deniz Yıldızı
(Edip CANSEVER)
Meduza
(Edip CANSEVER)
Robespierre
(Edip CANSEVER)
Şekerli Gerçek
(Edip CANSEVER)
Ürperti
(Edip CANSEVER)
Borazan
(Edip CANSEVER)
Ona Bir Kolye Vermiştim
(Edip CANSEVER)
Saplantı
(Edip CANSEVER)
Aaaa
(Edip CANSEVER)
Gelmiş Bulundum
(Edip CANSEVER)
Çoğullama
(Edip CANSEVER)
Adsız Bir Çiçek
(Edip CANSEVER)
Gidemeyiş
(Edip CANSEVER)
Başım Dönüyor İkimizden
(Edip CANSEVER)
Keklik Kokar
(Edip CANSEVER)
Umutsuzlar Parkı
(Edip CANSEVER)
Üçlükler
(Edip CANSEVER)
Yeniliş
(Edip CANSEVER)
Gül Dönüyor Avcumda
(Edip CANSEVER)
Eski Bir Takvim İçin Şiirler
(Edip CANSEVER)
Gök Anlam
(Edip CANSEVER)
Kuş Sürülerinden Bir Duvar
(Edip CANSEVER)
Sevişen
(Edip CANSEVER)
Totem Yenmez
(Edip CANSEVER)
Su Altında Kanat Çırpan Üveyik
(Edip CANSEVER)
Tangolar Kendisiymiş
(Edip CANSEVER)
Uyanınca Çocuk Olmak
(Edip CANSEVER)
Şekerli Gerçek
(Edip CANSEVER)
Düşlüyor Ölümünü Ruhi Bey
(Edip CANSEVER)
Seni Günlere Böldüm...
(Edip CANSEVER)