Bir Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları
Şair: Nazım HİKMET
Okunma: 0
1
Senin adını
kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım.
Malum ya, bulunduğum yerde
ne sapı sedefli bir çakı var,
(bizlere âlâtı-katıa verilmez),
ne de başı bulutlarda bir çınar.
Belki avluda bir ağaç bulunur ama
gökyüzünü başımın üstünde görmek
bana yasak...
Burası benden başka kaç insanın evidir?
Bilmiyorum.
Ben bir başıma onlardan uzağım,
hep birlikte onlar benden uzak.
Bana kendimden başkasıyla konuşmak
yasak.
Ben de kendi kendimle konuşuyorum.
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi
şarkı söylüyorum karıcığım.
Hem, ne dersin,
o berbat, ayarsız sesim
öyle bir dokunuyor ki içime
yüreğim parçalanıyor.
Ve tıpkı o eski
acıklı hikâyelerdeki
yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu yürek,
mavi gözleri ıslak
kırmızı, küçücük burnunu çekerek
senin bağrına sokulmak istiyor.
Yüzümü kızartmıyor benim
onun bu an
böyle zayıf
böyle hodbin
böyle sadece insan
oluşu.
Belki bu hâlin
fizyolojik, psikolojik filân izahı vardır.
Belki de sebep buna
bana aylardır
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan
bu demirli pencere
bu toprak testi
bu dört duvardır...
Saat beş, karıcığım.
Dışarda susuzluğu
acayip fısıltısı
toprak damı
ve sonsuzluğun ortasında kımıldanmadan duran
bir sakat ve sıska atıyla,
yani, kederden çıldırtmak için içerdeki adamı
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı.
Bugün de apansız gece olacaktır.
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın.
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan
bu ümitsiz tabiatın
ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır.
Yine o malum sonuna erdik demektir işin,
yani bugün de mükellef bir daüssıla için
yine her şey yerli yerinde işte, her şey tamam.
Ben,
ben içerdeki adam
yine mutad hünerimi göstereceğim
ve çocukluk günlerimin ince sazıyla
suzinâk makamından bir şarkı ağzıyla
yine billâhi kahredecek dil-i nâşâdımı
seni böyle uzak,
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi
kafamın içinde duymak...
2
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar.
Dışarda, bozkırın üstünde birdenbire
taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire...
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar,
dışarda bozkırın üstünde pırıltılar...
Ve içerde artık böcekleriyle canlanan kerevet,
suyu donmayan testi
ve sabahları çimentonun üstünde güneş...
Güneş,
artık o her gün öğle vaktine kadar,
bana yakın, benden uzak,
sönerek, ışıldayarak
yürür...
Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara,
başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı :
dışarda akşam olur,
bulutsuz bir bahar akşamı...
İşte içerde baharın en kötü saatı budur asıl.
Velhasıl
o pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle
bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı
hürriyet denen ifrit...
Bu bittecrübe sabit, karıcığım,
bittecrübe sabit...
3
Bugün pazar.
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar geniş olduğuna şaşarak
kımıldanmadan durdum.
Sonra saygıyla toprağa oturdum,
dayadım sırtımı duvara.
Bu anda ne düşmek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.
Toprak, güneş ve ben...
Bahtiyarım...
1938
Senin adını
kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım.
Malum ya, bulunduğum yerde
ne sapı sedefli bir çakı var,
(bizlere âlâtı-katıa verilmez),
ne de başı bulutlarda bir çınar.
Belki avluda bir ağaç bulunur ama
gökyüzünü başımın üstünde görmek
bana yasak...
Burası benden başka kaç insanın evidir?
Bilmiyorum.
Ben bir başıma onlardan uzağım,
hep birlikte onlar benden uzak.
Bana kendimden başkasıyla konuşmak
yasak.
Ben de kendi kendimle konuşuyorum.
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi
şarkı söylüyorum karıcığım.
Hem, ne dersin,
o berbat, ayarsız sesim
öyle bir dokunuyor ki içime
yüreğim parçalanıyor.
Ve tıpkı o eski
acıklı hikâyelerdeki
yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu yürek,
mavi gözleri ıslak
kırmızı, küçücük burnunu çekerek
senin bağrına sokulmak istiyor.
Yüzümü kızartmıyor benim
onun bu an
böyle zayıf
böyle hodbin
böyle sadece insan
oluşu.
Belki bu hâlin
fizyolojik, psikolojik filân izahı vardır.
Belki de sebep buna
bana aylardır
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan
bu demirli pencere
bu toprak testi
bu dört duvardır...
Saat beş, karıcığım.
Dışarda susuzluğu
acayip fısıltısı
toprak damı
ve sonsuzluğun ortasında kımıldanmadan duran
bir sakat ve sıska atıyla,
yani, kederden çıldırtmak için içerdeki adamı
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı.
Bugün de apansız gece olacaktır.
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın.
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan
bu ümitsiz tabiatın
ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır.
Yine o malum sonuna erdik demektir işin,
yani bugün de mükellef bir daüssıla için
yine her şey yerli yerinde işte, her şey tamam.
Ben,
ben içerdeki adam
yine mutad hünerimi göstereceğim
ve çocukluk günlerimin ince sazıyla
suzinâk makamından bir şarkı ağzıyla
yine billâhi kahredecek dil-i nâşâdımı
seni böyle uzak,
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi
kafamın içinde duymak...
2
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar.
Dışarda, bozkırın üstünde birdenbire
taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire...
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar,
dışarda bozkırın üstünde pırıltılar...
Ve içerde artık böcekleriyle canlanan kerevet,
suyu donmayan testi
ve sabahları çimentonun üstünde güneş...
Güneş,
artık o her gün öğle vaktine kadar,
bana yakın, benden uzak,
sönerek, ışıldayarak
yürür...
Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara,
başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı :
dışarda akşam olur,
bulutsuz bir bahar akşamı...
İşte içerde baharın en kötü saatı budur asıl.
Velhasıl
o pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle
bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı
hürriyet denen ifrit...
Bu bittecrübe sabit, karıcığım,
bittecrübe sabit...
3
Bugün pazar.
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar geniş olduğuna şaşarak
kımıldanmadan durdum.
Sonra saygıyla toprağa oturdum,
dayadım sırtımı duvara.
Bu anda ne düşmek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.
Toprak, güneş ve ben...
Bahtiyarım...
1938
Yayınlanma Tarihi: 13 Ağustos 2025
Nazım HİKMET'in Diğer Şiirleri
Bir Acayip Duygu
(Nazım HİKMET)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım HİKMET)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım HİKMET)
Vatan Haini
(Nazım HİKMET)
Kara Haber
(Nazım HİKMET)
Kırkıncı Yaprak
(Nazım HİKMET)
Masalların Masalı
(Nazım HİKMET)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım HİKMET)
Raşel'in Rüyası
(Nazım HİKMET)
Hoş Geldin Kadınım
(Nazım HİKMET)
Kore'de Ölen Bir Yedek Subayımızın Menderes'e Söyl
(Nazım HİKMET)
İyimser Adam
(Nazım HİKMET)
Dünyayı Çocuklara Verelim
(Nazım HİKMET)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Iii
(Nazım HİKMET)
Cenaze Merasimim
(Nazım HİKMET)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım HİKMET)
Ölüme Dair
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Iv
(Nazım HİKMET)
Ağa Camii
(Nazım HİKMET)
Kerem Gibi
(Nazım HİKMET)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Ii
(Nazım HİKMET)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım HİKMET)
Düşman Bile Değiliz Artık
(Nazım HİKMET)
Mevlana
(Nazım HİKMET)
Angına Pektorıs
(Nazım HİKMET)
Yirminci Asra Dair
(Nazım HİKMET)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım HİKMET)
Yaşamaya Dai̇r
(Nazım HİKMET)
Bir Dakika
(Nazım HİKMET)
Vasiyet
(Nazım HİKMET)
Asya Ve Afrika Yazarlarına
(Nazım HİKMET)
Son Otobüs
(Nazım HİKMET)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım HİKMET)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım HİKMET)
Bahar Gülü
(Nazım HİKMET)
Kadinlarimiz
(Nazım HİKMET)
Hapiste Yatacak Olana Bazı Öğütler
(Nazım HİKMET)
Bence Şimdi Sen De Herkes Gibisin
(Nazım HİKMET)
23 Sentlik Asker
(Nazım HİKMET)
Beş Satırla
(Nazım HİKMET)
Ben Sen O
(Nazım HİKMET)
Berkley
(Nazım HİKMET)
Belki Ben
(Nazım HİKMET)
Aşk Mönüsü
(Nazım HİKMET)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım HİKMET)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım HİKMET)
Bir Fotografa
(Nazım HİKMET)
Ceviz Ağacı İle Topal Yunus'un Hikayesi
(Nazım HİKMET)
Bir Küvet Hikayesi
(Nazım HİKMET)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım HİKMET)
Bugün Pazar
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar I
(Nazım HİKMET)
Ceviz Ağacı
(Nazım HİKMET)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım HİKMET)
Büyük Taarruz
(Nazım HİKMET)
Büyük İnsanlık
(Nazım HİKMET)
Delikanlım
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar V
(Nazım HİKMET)
Duvar
(Nazım HİKMET)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım HİKMET)
Don Kişot
(Nazım HİKMET)
Durup Dururken
(Nazım HİKMET)
Davet
(Nazım HİKMET)
Fakir Bir Şimal Kilisesinde Şeytan İle Rahibin Macerası
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Iii
(Nazım HİKMET)
Fevkalâde Memnunum Dünyaya Geldiğime
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım HİKMET)
Erzurum Ve Sivas Kongreleri
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım HİKMET)
Gözlerin
(Nazım HİKMET)
Gözlerimiz
(Nazım HİKMET)
Güz
(Nazım HİKMET)
Güneşte
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Vi
(Nazım HİKMET)
Hoşgeldin
(Nazım HİKMET)
Hasret
(Nazım HİKMET)
Hürriyet Kavgası
(Nazım HİKMET)
İnci
(Nazım HİKMET)
Kar Yagiyor
(Nazım HİKMET)
Kadınlar
(Nazım HİKMET)
İyimserlik
(Nazım HİKMET)
İstiklal
(Nazım HİKMET)
Japon Balıkçısı
(Nazım HİKMET)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım HİKMET)
Karıma Mektup
(Nazım HİKMET)
Kederleniyorum
(Nazım HİKMET)
Kemal Tahir'e Mektup
(Nazım HİKMET)
Kız Çocuğu
(Nazım HİKMET)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım HİKMET)
Kışlık Saray
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım HİKMET)
Kiyamet Sureleri
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım HİKMET)
Kocacalmaya Alışıyorum
(Nazım HİKMET)
Lodos
(Nazım HİKMET)
Memleketim
(Nazım HİKMET)
Otobiyografi
(Nazım HİKMET)
Memleketi̇mden İnsan Manzaralari
(Nazım HİKMET)
Nasılsın?
(Nazım HİKMET)
Nerden Geli̇p
(Nazım HİKMET)
Mavi̇ Gözlü Dev, Mi̇nnacik Kadin
(Nazım HİKMET)
Memleketi̇mden İnsan Manzaralari'ndan
(Nazım HİKMET)
Piri Reis'in Haritası
(Nazım HİKMET)
Saat 21-22 Şiirleri
(Nazım HİKMET)
Silahsız İnsanlar
(Nazım HİKMET)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri
(Nazım HİKMET)
Sofra
(Nazım HİKMET)
Vera'ya
(Nazım HİKMET)
Rubailer
(Nazım HİKMET)
Salkım Sögüt
(Nazım HİKMET)
Seviyorum Seni
(Nazım HİKMET)
Sevgilim
(Nazım HİKMET)
Veda
(Nazım HİKMET)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım HİKMET)
Üç Selvi
(Nazım HİKMET)
Yolculuk
(Nazım HİKMET)
Yine Memleketim Üzerine
(Nazım HİKMET)
Yine Sana Dair
(Nazım HİKMET)
Yirmi Birinci Yaprak
(Nazım HİKMET)
Yürümek
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Iv
(Nazım HİKMET)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım HİKMET)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım HİKMET)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım HİKMET)
Giderayak
(Nazım HİKMET)
Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni
(Nazım HİKMET)
İki Serseri
(Nazım HİKMET)
Bir Bazın Hürriyet
(Nazım HİKMET)
Kalbim
(Nazım HİKMET)
Zafere Dair
(Nazım HİKMET)
Yine Ölüme Dair
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Ii
(Nazım HİKMET)
Güzel Günler Göreceğiz Çocuklar
(Nazım HİKMET)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım HİKMET)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım HİKMET)