Sayfiyelerden Dönenler

Kış geliyor. Sıcak yaz aylarını geçirmek için deniz kenarlarına, kırlara, tepelere kaçanlar, şimdi birer birer, kışlaklarına avdet ediyorlar. Bunlar semâ ve deniz maviliği, kır, dağ yeşillikleri içinde geçen yazlarından acaba memnun mudurlar? Güneşte, uzun müddet pişen meyveler, teşrinlere doğru, tatlı renkler içinde kokulanır, ballanır; acaba yaz sayfiyecilerin ruhuna da sonbahar meyvelerinin mesut olgunluğunu vermiş midir? Hayır, bunlar gittiklerinden daha yorgun, daha mahzun, daha bezgin döndüler; Boğaziçi'nde bütün yaz, sarhoş balıkçı naralarından maada hiçbir ses, tabiatın neş'eli âhenklerine karışmamıştır. Birçok yalıların yaz kıracıları, fakir Ruslar ve Yahudilerdi. Yeşil tepeler üstünde ağaç gölgelerinde yemek eğlenceleri tertip edenler, koşuşanlar, gülüşenler yine hep onlardı. Boğaz'ın lâcivert suları yalnız onların vücutlarına, zengin, iyotlarını içirmiştir. Ya, bu mülkün sahipleri, bu yeşil ve mavi âlemde ne yaptılar? İskele başlarında, mukassî meydancıklarda, küçük iskemleler üzerinde, bütün mevsim, hazin hazin düşündüler, bilâfâsıla nargile çektiler, fincan fincan kahve içtiler, intihar edeceklerin sabit ve muzlim bakışıyla denize baktılar; gülenlere kızdılar; yüzenlere acıdılar ve her ne suretle olursa olsun eğlenmesini bilenlere derin derin hayret ettiler. Mağmum Anadolu sahili, her gece musikili, parıltılı, eğlenceli Rumeli sahilinin istihzası karşısında saat alaturka üçten itibaren derin bir uykunun girdaplarına yuvarlanarak horlamağa başladı. Bu sahil için mehtap, her gece geç, pek geç doğmuştur. Acaba “palas”lar, “kulüp”ler, gazinolar, meyhanelerle dolu, cazbantlı ve balolu alafranga Ada, en iptidaî vesait-i maîşetinden mahrum alaturka Boğaziçi'nden “mesut olmak” hünerinde daha mı ustadır?
Ne gezer!.. Zenginler ve zengin eteğinde yaşayan tufeylîler üzerinde garip bir câzibesi olan Büyükada'nın kibar misafirleri, rakı sofraları ve kumar masaları hâricinde bir zerre neş'e bulmağa muvaffak olamadılar. İkide bir tertip ettikleri o masraflı, mutantan eğlenceler, ancak, tırnaklarını ruhlarına geçirmiş olan “sıkıntı” canavarının korkunç azametine delâlet eder. O balolar, suvareler, matineler hep o canavara karşı verilmiş birer meydan muharebesidir. Tüfenk omuzunda, fişenk belinde ava giderek yolda bir tavşan satın alıp dönenler gibi tabiat, gecelerini, en süflî şehir eğlenceleriyle berbat etmiş olanlar, sıcak mevsimi sayfiyelerde geçirecek kadar zengin olduklarına âlemi inandırmak, bütün yaz, balkonlarında çırılıçıplak uzanarak, güneşin yalancı şehadetini kazanmağa çalıştılar. Buralarda mehtap, her gece beyhude yere semâları dolaştı, gümüşlerini manzaralar üzerine döktü, yıldızlar, beyhude yere konuşacak ruh aradılar. İptidaî Yakacık'ta tahtakurularıyla altı ay boğuşanlar, sevimsiz Bakırköyü'nde kireçli sular içip midelerini harap edenler, çöl gibi kurak Erenköyü'nde, sıkıntılı Bostancı'da sivrisinek iğneleriyle delik değişik olduktan sonra bir daha oraya ömürlerinde avdet etmemeye yemin edenlerin yaz saati dile alınmağa bile değişmez. Ne deniz kenarında, ne ovada, ne dağ başında, ne güneşte, ne havada mesut olmasını bilmeyenler, acaba kişinin, şehirde, yağmurda ve çamurda mesut olmayı bilecekler mi? Ne gezer: Ne kış ne yaz bir dakika mesut olmuşbi bilmeyenler bir memleketi mesut etmeği nasıl bilsinler? Sırf memleketin saadeti için, şahsen mesut olmanın hünerini öğrenmeye muhtacız.