Etimoloji Dokunmaçı
Kapı / Emre Sururi Kapı çalıyordu, sürekli, durmamacasına. Zili takılmış gibiydi, ama

değildi, arada yumrukluyorlardı da. Açmak istemiyordum, açmayacaktım, öyleyse

ne? Neydi beni tedirgin eden bu kadar? Kapanıp kaldığım evimde mutlu olmasam

bile huzurluydum. Çiğdem'i unutmak istiyordum o gece de, tıpkı diğer

gecelerdeki gibi. Kapımı çalan Çiğdem değildi, olamazdı, o başka şehirdeydi

çünkü, 7 aydır görüşmüyorduk. Kapıyı açmayacaktım neticede, tıpkı telefonlara

bakmadığım gibi. Bir telefon saatlerce çalabilir ama ya bir kapı? gidecekti

birazdan, gürültüyle geçirdiği 3 dakikanın ardından, gelen kendini aptal gibi

hissetmeye başlayacak, bir süre sonra da "değer mi ki" diyecekti benim için...

Ve çekip gidecekti. Kim olursa olsun. Çekip gidecekti.



Zil sesinin o çıldırtıcı gürültüsü altında mutfağa girdim, öyle ses

çıkarmamaya filan da dikkat etmedim. Gittim, buzdolabını açtım, bir kavun

çıkartıp kestim. Keserken sustu zil. Gitti, dedim, işte her kimse o da gitti.

Kavunu dilimlemeye başladım, kabuğunu ayırdım, tabağa dizdim dilimleri,

öylesine içmek istedim.



Elimde kadehle odama döndüm, kavun tabağına da kalan bir parça peyniri

koymuştum işte. Müzik açıktı, senfonik bir şeyler çalıyordu, sıkıldım

kapattım. Çiğdem'i düşündüm sonra, onu anımsamaya çalıştım. Yeşil gözlerini ve

daha bir çok ayrıntıyı. Başaramadım. Hiçbir şey canlanamıyordu kafamda. O

kadar çok olmuştu demek. Onu unutuyordum, bu iyi bir şeydi. Ne ummuştum ki

zaten? Ne olabilirdik ki biz? Başından beri hata içinde yüzmüştüm, hiçbir

zaman hiçbir şeyi ummamıştım. Kapı tekrar çaldı, sadece bir kere. Açmayacağım!

diye bağırdım kapıya. Öfkelendim, sinirle yürüdüm, kapıyı açıp karşımdakinin

kim olduğuna bile bakmadan bağırmaya çalıştım, "Beni rahatsız ediyorsun!" diye

bağırdım. Kapıcıydı, bön bön bakarak gitti. Merdivenleri çıkarken söylenmiştir

de şimdi. Umurumda bile değil. Öyle ölmek filan da istemiyorum. Aslında hiçbir

şey istemiyorum. Çiğdem'i de istemiyorum.



İçkimi içtim. Anılarımı toparlamaya çalıştım. O şehirlerarası otobüste

birbirimize sarılmamızı hatırladım sonra. Güzel başlayan yanlış bir gündü.

Nefret ettim herşeyden. O otobüsten, o heriften, herkesten. Ne umuyordum dedim

yine, ne umuyordun?



Günler geçti öylecene, hiçbir şey olmadan. Herşey olup bitti bir kez

çünkü. Bundan sonra böyle günler gelip geçeceklerdi... Bekleyelim, dedim,

bakalım daha neler olacak... Hiçbir şey olmadı. Herşey o eski rüyada kaldı.

Murathan Mungan'ın bir şiiriydi. Avara. Çiğdem'le okumuştum ilk kez, o

getirmişti. Vahşi atlar ve daha bir sürü acı veren şeyle hayatıma girdi o gün.

Hiç çıkmamacasına. Hiçbir şey anlatmıyorum, yardımcı olmuyorum ama umurumda da

değil. Ne ummuştum diye yineledim, Çiğdem'i sevmiştim ben, hem de çok. Ne

ummuştun?



Sevmek yetmiyor insana... İnsanlar bir şeyler de ummalı severken.

Evlenmeyi ummalı, öpüşmeyi ummalı mesela. Yağmur altında yürümeyi, sinemada

beraber film seyretmeyi, sarılmayı, öpüşmeyi... Hiçbir şey ummamıştım ben, ben

aşkın bütün umutlarını onda tüketmiştim. Bu da Murathan Mungan'dı, ince L,

Lalena. Lalenaydı kızın adı, Çiğdem'in. O herşeydi. Ölümdü, yaşamdı, sebepti,

anlamdı. Beni anlayan tek şeydi, herşeydi. O gitti.



Kapı çalıyor. Telefonu fişten çekeli çok oluyor ama kapıyı ne yapmalı.

Kapı çalıyor. Bir tekrar daha. Tekrarlar... Çiğdem'le son tekrarlarımıza

girdiğimizde ikimiz de farkındaydık herşeyin. Bu son tekrarımız olacaktı;

artık ne kimse diğerine bağıracak, ne de ağlayacaktı öteki için.

Uzatmalarımızı oynadığımızı anladığımızdaysa herşey bitmişti. Kapı çalıyor.

Açmayacağım.



Kanapeye uzandım, bir köşede içkim, kavunum, peynirim duruyor, artık

içmek de istemiyorum, uzanıp rahatlayayım dedim, sonra da öleyim. Herşeyden

bıktım usandım, hiçbir şey olmuyor, hiçbir şeyin olacağı yok, öleyim. Gelsin

bulsunlar beni, kapıyı kırıp içeri girsinler, pis bir kokuyla karşılaşsınlar,

intihar etttim sansınlar önce, sonra biri, yok be, bu kalp krizinden ölmüş

desin, yüzüm acı içinde kıvranmış olsun, bana bakanlar korksun, kimse beni

taşımak istemesin.



Bu rahatsız kanapeye uzanmış ölmekten bile aciz bir halde, tek başıma,

evdeyim. Açmayacağım bir kapı çalıyor, herhangi bir şey için artık çok geç.

Yolun sonu; kaybettim. Çiğdem'i, kendimi, ikimizi ve herşeyi. Arasa şimdi

beni. Açmayacağımı bile bile arasa, ben açmayınca, kimseden haberimi

alamayınca telaşlansa, gelse, kapımı çalsa, sen açmadan gitmem dese. Şimdi

kapıyı çalan o olsa, saçlarını okşasam.



Yağmurlu bir gün Çiğdem'le karşılaştım Beyoğlu'nda, ikimiz de

ıslanmıştık konuşurken. Saçlarına bakmıştım önce, o da tedirgin olmuştu.

Saçlarına dokunmuştum sonra, okşamıştım yüzünü. Arkadaşına gelmiş, ona

gitmeliymiş, geç kalmış. Gitti, ikimiz de ağladık uzaklaşırken.



Ne kadar zaman geçti? Evde saat yok, hepsini kırdım, saatlere

karşıydık biz, biz kısıtlanamazdık, Çiğdem öyle derdi, elimi tuttuğunda zaman

donuyor derdi, Çiğdem gitti, akmadı zaman bir daha. Herşey dondu. Ev dondu,

eşya dondu, kanape, yatak, çiçekler hepsi dondu. Renkleri götürdü yanında

giderken. Haber vermedi bile. Bir sabah gözümü bu siyah-beyaz evde açtım,

yokluğunu anladım, kalktım, giyindim, Çiğdem yoktu artık... Uyandım, kalktım

giyindim. Bir anda terkettiğini, bir anda gitmişliğini ve de bir anda

yalnızlığımı algıladım gibi oldu herşey; herşey birdenbire oldu ama ağlamadım.



Bir gece, küsmüştüm ona, salonda yatmıştım. Öyle pek kalmazdı zaten

bende, kalsa da ayrı odalarda yatardık, bir tür anlaşma gibiydi, bir tür

anlaşma gibiydik. Hava o gece iyice soğuktu, kar yağıyordu yanılmıyorsam.

Uyuyamamıştım. Çiğdem gelip üstümü örtmüştü o haliyle. Beni sevdiğini

söylememişti ama ikimiz de bilirdik beni sevdiğini, çok sonra anladım bunu,

çok geç kalmıştım. Çiğdem sigara içerken kimseye bakmazdı, özel bir içişi

vardı, kimse yapamazdı bunu, ben saatlerce hikayeler anlatır durur, o beni

ağzında sigarasıyla dinlerdi. Hiçbir zaman öyle çok mutlu olmadık. Tedirgindik

hep, rahatsızdık. Sanki bu beraberlik hakkımız değilmiş gibi hissederdik,

ödünç bir sevgiymiş gibi. Ortak arkadaşlarımız vardı bir sürü, onlar hakkında

konuşurduk, bahsetmezdik hiç "sen ve ben"imizden. İlişkimiz öylece sürüp

giderdi.



Artık hiçbir şey, hayır, pek bir şey hissetmiyorum. Acıya alıştım. Acı

çekip çekmediğimi bile bilmez bir konuma geldim. Çiğdem başka biriyle artık,

iyi bir çocuk. Kıskanmıyorum da, Çiğdem'in saçlarını kimse benim kadar sevemez

çünkü. Çiğdem beni sevdiği gibi kimseyi sevemez. Kolay bir şey değildir sizi

sevmesi. O hep bekler. Sevilmeyi bekler. Gözlerine bakılmasını,

konuşulmasını... Dayanamam sandım önceleri ama sonra alıştım. Acıya alıştım,

uyuştum bütün bedenimde, beklemeye başladım, gelmeyeceğini bilerek bekledim,

kimseye haber vermedim, telefonu söktüm yerinden, gelmeyeceğini bilerek onun

gelmesini bekledim.



(Kapı çalıyor. Açıyorum. Çiğdem mi gelmiş diyorum kendime. Gelen kimse

yok. Çiğdem de.)



Konuşmak, hikaye anlatmak istemeyen bir adamım ben. İkimiz de

mutsuzduk hep, diyeceğim o ki, sıkıntılara sokardık birbirimizi. Sıkıntıya

sokmaktan başka bir şey bilmezdik. O, güzel giyinemezdi hiç, ben de kravat

bağlayamazdım. Mektuplarıma cevap alamadım. Tek kozum onlardı oysa.

Mektuplarımı severdi, her ayrılığımızda hepsini bir daha, bir daha okurdu, hep

ayrılırdık onunla. Uzun da sürerdi ayrılıklarımız. Ona mektup yazardım yalnız

olduğum gecelerde. Telefon ettiğim bile olurdu, ben telefonlardan nefret

ederdim, konuşmazdık. Birbirimizin sessizliğini dinlerdik, Özdemir Asaf'ın bir

şiiri, Özdemir Asaf severdi o, ben sevmezdim.



Ayrılık vakitlerinde vedalaşmazdık hiç, konuşmazdık. Ya ben ters bir

laf söylemiş olurdum, ya da o beni sevmediğini farkettiğini açıklamış.

Öylecene binerdim trenlere, uğurlamaya gelirdi ama. Aramızda prensiplerimiz

vardı, herşey prensiplere göre işlerdi. Karşı taraf iki kere üstüste aramaz, 3

mektubuma bir mektup gönderir, mektuplarımı okuduğunu söylemezdi. Mektuplarımı

geri vermedi, bir daha da isteyemedim. Hiçbir şey isteyemedim ki... Kal

diyemedim, gitme!.. Atlatacağımı, beklemeyeceğimi sandı - atlatamadım,

bekledim, ölmeyi arzuladım.



Çiğdem herşeyimdi veya herşeyim Çiğdem. Onda bulurdum kendimi, kendimi

anlattırırdım. Eski bir aşkın depreşmesi gibi bir şeydi Çiğdem. Bir

teselliydi, affederdi tutamadığım bütün o sözleri, gözyaşlarımı bir o anlardı

zaten, Çiğdem. Ne olursun geri dön.



14.10.1997
Yükleniyor...

**Şiir başlığı:** Kapı
**Şair:** Emre Sururi


Emre Sururi’nin “Kapı” adlı şiiri, modern Türk şiirinin sıkça karşılaşılan temalarından biri olan kişisel yabancılaşma, duygusal yalnızlık ve zamanın akışıyla çatışma üzerine kurulu. Şiir, bir kapının sürekli çalmasıyla başlayan ve okurunu derin içsel yolculuğa sürükleyen bir dizi olay örgüsüyle ilerler. Metnin yapısal özellikleri, dilsel tercihleri ve tematik derinliği şu şekilde incelenebilir.


1. Yapısal Özellikler



  • Kısmi serbest akış: Şiir, geleneksel dizelerden ziyade uzun paragraflar halinde yazılmış. Bu, şiirin akıcılığını ve içinde bulunduğu ruh halini yansıtmak için tercih edilen bir formdur.

  • Teknoloji ve günlük yaşamın entegrasyonu: Telefon, kapı zili, kavun gibi somut nesneler şiirde sıkça karşımıza çıkar. Bu öğeler, modern yaşamın evrensel stres unsurlarını temsil eder.

  • Yinelenen motifler: “Kapı çalıyor” ve “açmayacağım” tekrarları, şiirin tematik merkezini oluşturur. Tekrarlar, şairin içsel direnç ve kaçış isteğini pekiştirir.

  • Karakterlerin belirsizliği: Çiğdem, şairin kimliğinin bir yansımasıdır. Kişisel anılar ve ilişkiler, şiirin anlamını derinleştirirken aynı zamanda okuyucuya evrensel bir deneyim sunar.


2. Dilsel Özellikler



  • Söz dizimi ve akıcılık: Şiir, günlük konuşma diline yakın bir üslupla yazılmış. Bu, şiirin samimiyetini ve doğrudanlığını artırır.

  • İronik ve melankolik ton: “Zili takılmış gibiydi, ama değildi” gibi ifadeler, şiirin ironik yüzünü ortaya koyar. Melankoli ise sürekli “açmayacağım” tekrarıyla pekişir.

  • Metafor ve sembolizm: Kapı, bireyin içsel sınırlarını; kavun ise yaşamın geçici ve tatlı anılarını sembolize eder. Çiğdem, bir dönemin ve hatıraların temsilcisi olarak görülür.

  • Çok katmanlı anlatım: Şiir, birinci tekil şahıs perspektifinden yazarak kişisel deneyimleri anlatır; aynı zamanda evrensel temalarla (aşk, kayıp, yalnızlık) bağ kurar.


3. Tematik Derinlik



  1. Kişisel yabancılaşma: Şair, kapının sürekli çalmasıyla kendini dış dünyaya bağlanamayan bir varlık olarak tanımlar. “Açmayacağım” diyerek içsel kapılarını kilitler.

  2. Yaşamın akışındaki anlık anılar: Kavun, peyniri ve müzik gibi unsurlar, şiirde geçici anların önemini vurgular. Bu anılar, kayıp ve belirsizlik içinde bile bir anlam arayışı sağlar.

  3. Aşkın ve kaybın karmaşıklığı: Çiğdem ile ilişkisi, hem sevgi hem de çatışma içerir. Şair, Çiğdem’in yokluğu ile başa çıkmaya çalışırken aynı zamanda kendini yeniden keşfeder.

  4. Zamanın akışı ve anıların yıkıcılığı: “Zaman dondu” ifadesi, kayıp anıların kalıcı etkisini gösterir. Şairin geçmişe takılıp kalması, geleceğe dair umutsuzluk yaratır.

  5. İçsel çatışma ve kaçış: “Açmayacağım” tekrarı, şairin içsel çatışmasının bir yansımasıdır. Bu aynı zamanda kaçış arzusunu da simgeler.


4. Sonuç


“Kapı” şiiri, modern yaşamın getirdiği yabancılaşma ve yalnızlık duygularını derin bir içsel yolculukla harmanlar. Emre Sururi, kapı ve zili gibi günlük nesneleri sembolik bir dille kullanarak, okuyucuyu hem kişisel hem de evrensel bir bakış açısına davet eder. Şiir, okuyucunun kendi “kapılarını” düşünmesine ve içinde bulunduğu duygusal sınırları yeniden tanımlamasına olanak tanır.


Not: Bu tahlil otomatik üretilmiştir ve geliştirme aşamasındadır.