Bir Küvet Hikayesi

Şair: Nazım Hikmet RAN

Okunma: 1

1
Süleyman'a karısı telefon etti :
- Konuşan ben,
ben, Fahire.
Tanımadın mı sesimden?
Demek çok bağırdım birdenbire.
Çığlık mı?
Belki...
Hayır,
çocuklar hasta değil.
Dinle beni :
İşini bırak da gel,
çabuk ol ama.
Telefonda anlatamam,
olmaz.
Daha kıyamet kadar vakit var akşama.
Saatlar, saatlar,
kıyamet kadar.
Sorma.
Dinle beni...
Hemen vapur bulamazsan
Üsküdar'a kayıkla geç.
Bir taksiye atla.
Paran yoksa
patrondan avans al.
Yolda hiçbir şey düşünme,
mümkün mertebe yalansız gelmeye çalış.
Yalan kuvvetliye söylenir
ben kuvvetsizim.
Alay etme kuzum.
Evet kar yağacak,
evet
hava güzel.
Koynuna girdiğim adam gibi
kocam gibi değil,
büyüğüm, akıllım,
babam gibi gel...


2
Geldi Süleyman,
Fahire, kocası Süleyman'a sordu :
- Doğru mu?
- Evet.
- Teşekkür ederim Süleyman.
Bak işte rahatladım.
Bak işte ağlamıyorum artık.
Nerde buluşuyordunuz?
- Bir otelde.
- Beyoğlu tarafında mı?
- Evet.
- Kaç defa?
- Ya üç, ya dört.
- Üç mü, dört mü?
- Bilmiyorum.
- Bunu hatırlamak bu kadar mı güç Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Demek ki bir otel odasında.
Kim bilir çarşaflar nasıl kirliydi.
Bir İngiliz romanında okudum,
bu işlere yarayan otellerde
kırık küvetler varmış.
Sizinkinde de var mıydı Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Hele düşün,
toz pembe çiçekli, kırık bir küvet?
- Evet.
- Hiç hediye verdin mi?
- Hayır.
- Çukulata, filân?
- Bir defa.
- Çok mu seviyordun?
- Sevmek mi?
Hayır...
- Başkaları da var mı Süleyman?
- Yok.
- Olmadı mı?
- Hayır.
- Bunu sevdin demek...
Başkaları da olsaydı
daha rahat ederdim...
Çok mu güzel yatıyordu?
- Hayır.
- Doğru söyle, bak ne kadar cesurum...
- Doğru söylüyorum...
- Zaten gösterdiler bana.
İnek gibi karı.
Belimden kalın bacakları...
Fakat zevk meselesi bu...
Bir sual daha, Süleyman :
Niçin?
- Bilmiyorum...
Karanlıkta pencerenin hizasında
karlı, ağır bir çam dalı.
Bir hayli zaman oldu
sofada asma saat on ikiyi çalalı.

3
Süleyman'ın karısı Fahire
şunları anlattı kocasına ertesi gün :
- ... Dayanılmaz bir acı halindeydi
kendime karşı duyduğum merhamet,
ölmeye karar verdimdi, Süleyman...
Annem, çocuklarım ve en önde sen
bulacaktınız karda ayak izlerimi.
Bekçi, polisler, bir tahta merdiven
ve bir kadın ölüsü çıkaracaktınız
arka arsada bostan kuyusundan.
Kolay mı?
Gece bostan kuyusuna doğru yürümek,
sonra kenarına çıkıp durarak
baş aşağı atlamak karanlığına?

Fakat bulmadınızsa eğer
karda ayak izlerimi
sade korktuğumdan değil.
Bekçi, merdiven, polisler,
dedikodu, kepazelik,
aldatılmış bir zevcenin intiharı :
komik.
Niçin öldüğümü anlatmak müşkül.
Kime? Herkese, sana meselâ.
İnsan, ölmeye karar verirken bile
insanları düşünüyor...
Sen yatakta uyuyordun
yüzün rahat,
her zaman nasıl uyursan
ondan evvel ve o varken.
Dışarda kar yağmaya başladı.
Bir tek gecelikle çıkmak balkona :
Zatürree ertesi gün,
nümayişsiz ölüvermek.
Hayır,
hiç aklıma gelmedi nezle olmak ihtimali.
Yaktım sobamızı.
İyice ısınmak lâzım ilkönce.
Ciğer bir çay bardağı gibi çatlarmış.
Pencereye, kara bakıyorum :
«Eşini gaip eyleyen bir kuş
gibi kar
geçen eyyamı nev baharı arar...»
Babam bu şiiri çok severdi.
Sen beğenmezsin.
«Sağdan sola, soldan sağa lerzânı girizan...»
Lambayı söndürmeden balkona çıktım.
« ... gibi kar
düşer düşer ağlar...»
Oturdum balkonda iskemleye.
Havada çıt yok.
Karanlık bembeyaz.
Uykudayım sanki.
Sanki çok sevdiğim bir insan
korkarak beni uyandırmaktan
yumuşacık dolaşıyor etrafımda.
Üşümüyordum.
Kederim duruluyor
berraklaşıyor.
Odanın camlı kapısından balkona vuran ışık
sıcak bir kumaş gibiydi üstünde dizlerimin.
Ben rehavetli bir mahzunluk içinde
acayip şeyler düşünüyordum :
Feneryolu'ndaki çınar
150 yaşındaymış.
Ömrü bir gün süren böcekler.
Gün gelecek
insanlar çok uzun
çok bahtiyar yaşayacaklar.
İnsanın yüreği ve kafası var...
İnsanın elleri...
İnsan?
Ne zamanki,
nerdeki,
hangi sınıftan?
Onların insanları,
bizim insanlarımız.
Ve her şeye rağmen
yeni bir dünya için yapılan kavga.
Sonra sen
ben
bir kırık küvet
ve benim
kendime karşı duyduğum merhamet...
Kar durdu.
Sökmek üzre şafak.
Utanarak
odaya döndüm.
O anda uyansaydın
sarılıp boynuna...
Uyanmadın.
Evet,
çok şükür nezle bile değilim.
Şimdi?
Zaman zaman hatırlayıp
zaman zaman unutacağım.
Yine yan yana yaşayacağız
beni sevdiğine emin olarak.

4
Altı ay kadar geçti aradan.
Bir gece karı koca denizden dönüyorlardı.
Gökte yıldızlar, ağaçlarda yaz meyveleri vardı.
Fahire birdenbire durdu
baktı muhabbetle kocasının gözlerine
ve suratına tükürür gibi bir tokat vurdu.

Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025

Nazım Hikmet RAN'in Diğer Şiirleri

Kuvâyi Milliye - Yedinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük İnsanlık
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - II
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük Taarruz
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
19 Yaşım
(Nazım Hikmet RAN)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Kız Vardı Japonya'da
(Nazım Hikmet RAN)
Makinalaşmak İstiyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Asya-Afrika Yazarlarına
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne II
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Yağmur Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim II
(Nazım Hikmet RAN)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - I
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlar
(Nazım Hikmet RAN)
Pencereler
(Nazım Hikmet RAN)
Ruhum
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Ağlamak Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Annen
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Berkley
(Nazım Hikmet RAN)
Beş Satırla
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulut mu Olsam
(Nazım Hikmet RAN)
İnci
(Nazım Hikmet RAN)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Altıncı Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - I. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Saman Sarısı
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - III
(Nazım Hikmet RAN)
Bayramoğlu
(Nazım Hikmet RAN)
Yolculuk
(Nazım Hikmet RAN)
Kiyamet Sureleri
(Nazım Hikmet RAN)
Nasılsın?
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
İyimser Adam
(Nazım Hikmet RAN)
Onlar
(Nazım Hikmet RAN)
Hiç Kimsenin
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerine Bakarken
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım Hikmet RAN)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım Hikmet RAN)
Merhaba Çocuklar
(Nazım Hikmet RAN)
Hürriyet Kavgası
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
1 Mayıs'ta
(Nazım Hikmet RAN)
Otobiyografi
(Nazım Hikmet RAN)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim
(Nazım Hikmet RAN)
Haber
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerin
(Nazım Hikmet RAN)
Ağa Camii
(Nazım Hikmet RAN)
Açlık Ordusu Yürüyor
(Nazım Hikmet RAN)
23 Sentlik Askere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Cevap Numara Dört
(Nazım Hikmet RAN)
Çarlık Rusyasının Ölümü
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklar Yarın Ölebilir
(Nazım Hikmet RAN)
İstiklal
(Nazım Hikmet RAN)
Kemal Tahir'e Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Yirminci Asra Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Doğum
(Nazım Hikmet RAN)
Aşk Mönüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret II
(Nazım Hikmet RAN)
Kalbim
(Nazım Hikmet RAN)
Umut
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne IV
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bugün Pazar
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Kız Çocuğu
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Bahri Hazer
(Nazım Hikmet RAN)
Güz
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Şarkılarımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Yürümek
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Acayip Duygu
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Dakika
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimden İnsan Manzaraları
(Nazım Hikmet RAN)
Memet
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Gemici Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne VI
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım Hikmet RAN)
Don Kişot
(Nazım Hikmet RAN)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım Hikmet RAN)
Erzurum ve Sivas Kongreleri
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerimiz
(Nazım Hikmet RAN)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşte
(Nazım Hikmet RAN)
İki Serseri
(Nazım Hikmet RAN)
İnsan
(Nazım Hikmet RAN)
İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım Hikmet RAN)
Kar Yagiyor
(Nazım Hikmet RAN)
Karıma Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım Hikmet RAN)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Başlangıç
(Nazım Hikmet RAN)
Kışlık Saray
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Herkes Gibisin
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Beşinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Sekizinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Masalların Masalı
(Nazım Hikmet RAN)
Mavi Liman
(Nazım Hikmet RAN)
Memed'e Son Mektubumdur
(Nazım Hikmet RAN)
Mukaddes Karın
(Nazım Hikmet RAN)
Mevlana
(Nazım Hikmet RAN)
Münevver'in Doğum Günü
(Nazım Hikmet RAN)
Niyazalant Sömürgesi
(Nazım Hikmet RAN)
Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Ölçü
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - II. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şaban Oğlu Selim İle Kitabı
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - III. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şair
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Seviyorum Seni
(Nazım Hikmet RAN)
Silahsız İnsanlar
(Nazım Hikmet RAN)
Sen
(Nazım Hikmet RAN)
Türk Köylüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Üç Selvi
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'ya
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine De İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Sana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Kerem Gibi
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Teftiş
(Nazım Hikmet RAN)
Veda
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Giderayak
(Nazım Hikmet RAN)
Anlayamadılar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım Hikmet RAN)
Türküler
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Nikbinlik
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Açların Gözbebekleri
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Davet
(Nazım Hikmet RAN)
Yaprak Dökümü
(Nazım Hikmet RAN)
Hoşgeldin Kadınım
(Nazım Hikmet RAN)
O ve Aksakallılar
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
21-1-924
(Nazım Hikmet RAN)
Salkımsöğüt
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Çınarı Yıkmak İçin
(Nazım Hikmet RAN)