Yakından

Öteden beri yazılarını az çok zevkle okuduğum meşhur bir ediple geçen gün bir dost evinde tanıştım. Keşke tanımasaydım. O sevimsiz, saçı dökük, karnı iri, bayağı lehçeli zavallı insan karşısında, hayatımın güzel hayallerinden biri daha yok oldu.
Herkes gibi ben de, sükûn ve mahremiyetle eserlerini okuduğum kimseler hakkında, kitaplardan aldığım tesire göre tahayyüller yaparım. Birini şişman, birini zayıf, birini zengin, birini fakir tasavvur eder ve bu esaslara göre onlara ses, renk, hayat ve hareket veririm. İşittiklerimle, yazı ustalarının ekseriyetle temizlikten hoşlanmaz, şeklen kusurlu ve hemen daima kaba ve mağrur olduklarını bildiğim ve buna istisna teşkil edenlere de nâdiren tesadüf ettiğim halde, yine, havâî teller gibi, sabahın beyaz ve akşamın kızıl rüzgârlarında uzak, titrek, ve yakıcı sesler duyuran âhenkli bir ruhu zarafetsiz bir et kitlesi içinde yerleşmiş tasavvur etmekten de tiksinirim. Tıpkı masum orta mektep kızlarının düşündüğü gibi, ben de bütün şairleri hayalimde mahçup, müterreddit, az konuşur, ve ra’şan göl sazları rikkatinde şeffaf gençler hâlinde görürüm. Fransa’da iken, gençliğini uzaktan sıtma ile dolduran meşhur sanatkârların birçoğunu yakından görmek istediğim: “Loti” düzgünlü ve rastıklı, cüce denilecek kadar kısa, yaşlı ve mahzun bir bebek. “Rişpen” (Richepen), yüzü can hırsıyla baştan başa buruşmuş ihtiyar bir çeribaşı. Régnier, sağ elinin iki parmağı sigara zifiriyle sararmış, uzun ve mukavves kametli bir ihtiyar. Jacques Normand kendisinden bahsetmeksizin iki söz söylemekten âciz, evin bir katından diğer katına sepetle çıkarılan bir bunak. Genç Cocteau ise, Montmartre’da kibar bir meyhaneci olarak karşıma çıktılar. Artık diğerlerini
görmekten kendimi müstağnî addettim ve anladım ki, gecelerimizin ufkunda altın bir ışık dağıtan mütefekkir meş'alelerin ekserisi, uzakta gübre ve süprüntü tümsekleri üzerinde yanıyor ve şair yahut edîp; hâsılı alelumum sanatkâr, çiçeklerin usaresini muattar bala kalb eden çirkin arı, parlak kumaşların annesi iğrenç ipekböceği tırtilı ve yıldızlı gecelerde berrak sesi, yeşil ormanı, en derin köklerden en yüksek tepelerine kadar titreten esmer bülbül gibi, eserinden başka ele alınır bir tarafı bulunmayan hazin bir mahlûktur.
İki derin esrar menbaı halinde yanan siyah, büyük ve mûnis gözlerinde “fikr”in emsalsiz parıltısını taşıyan, sözü en müskir iksirlerden daha ziyade müsekkir, asil şahsı, eserlerinin şan ve şa’şaasıyla mahmûl bir insan tanıdım: Yakup Kadri!
Birçok dâhilerin, çetin ve karanlık bir hayattan sonra, ancak öldükten ve hayatlarının maddî izleri silindikten sonra halk tarafından keşfedilmiş olmalarında benim için artık şaşılacak bir şey yoktur. Hayat ve vücudun mâniası, muzlim bir duvar gibi yıkıldıktan sonradır ki, ruhun beyaz ışıkları semâlara vurabiliyor.