Az Şekerli

Genç adam, az şekerli bir kahve istediği lahveciden. İhtiyar kahveci, gözlüklerinin üstünden gence baktı. "Az şekerli kahve içecek beye bak" dedi içinden.
Genç adam, on yedi, on sekiz yaşlarında gözüküyordu. Az şekerli kahve isterken edasında bir fazla erkeklik, yerine yerleşmemiş bir yaşlılık belirmiştı. Bir cigara yaktı. Kahve gelinceye kadar etrafına bakındı. Kimsenin kendine bakmadığını farkedince, rahatladı. Derhal, sabahleyin evinde çay içerken aldığı, yaşından daha küçük halini alıverdi. Sert gözleri munisleşti. Çatık kaşları yayıliverdi. Dislerini çıkmaktan vazgeçince yüzü birden değildirmileşiverdi.
Kahveci hep onu gözlüyordu gözlüklerinin altından. Şimdi yaşını bile tahmin edebiliyordu. Yirmi yaşlarında vardı delikanlı. Halbuki, demin kendini daha yaşlı göstermek için zorladığı zaman daha çocuktu.
Kahveci kahveyi inadına imiş gibi şekerli yaptı. Bir bardak su ile getirdi. Yaşlı, mahalleye kazara uğramış bir beye takınılacak mütevazi bir yüzle:
— “Hoş geld:niz” dedi.
Genç adam, kahvecinin geldiğini farketmemişti. Onu birdenbire karşısında görünce kahveye gi-
rerkenki halini birdenbire takınamadı. Hiç yapmaciksız açık bir gülüşle:
— “Hoşbulduk amca” dedi. Sonra daha bir şeyler söylemek için; “Az şekerli yaptı, değil mi?” diye sordu.
— “Az şekerli kahveyi ihtiyarlar içer” dedi kahveci, “delikanlılar için orta şekerli münasip gördüm, öyle yaptım.”
— “Sen öyle münasip gördükten sonra biz de öylesini içeriz” dedi çocuk.
İskeleye bir vapur yanaşmıştı. Ona daldı. Bayağı, basbayağı çok şekerli bir kahveydi. Nereye gitse bu haltı karıştırıyordu kahveciler. O, babasının yemekten sonra anasına seslendiği gibi:
— “Hanım, az şekerli olsun rica ederim Bal gibi yapıyorsun kahveyi. İçemiyorum, kuzum” demek isterdi.
Genç adam vapurdan çıkanlara daldı. Birden içi hop etti. İste çıkıyordu. Uzun boylu bir kızdı. Dal gibi inceydi. Koşup pesinden gitse, admin öğrense kızın. Olmaz, olmaz. Sonra bihoş olur, her ethicsam gelir, bilmediği bu köyün sokaklarında dolaşır, vapurları kaçırırdı.
Kahveci hâlâ delikanlıya bakıyordu gözlüklerinin altından. Geldi, kahveyi ve bardağı aldı.
— “Anlaş:ldı” dedi, “kahvemi beğenmedin.”
— “İçemem böyle bal gibi kahve”.
— “Az şekerli yapayım” dedi.
— “Zahmet olmasın” dedi delikanlı.
Masanın mermeri buz gibiydi. Ama kahve sıcaktı. Paltosunu çıkardı. Bir bilet memuru ile bir işçi, bir beyaz saçlı prafa oynuyorlardı.
Biletçi yerinden ok gibi fırladı. Vapura koş-tu. Ötekiler arkasından bakıp gülüştüler. Biraz sonra:
— “Radyoyu açısından, Murtaza?” dediler.
Murtaza saatine baktı:
— “Daha beş dadika var” dedi, “alaturkaya”.
— “Mübareklerin saati Londra ayarıdır” dedi beyaz saçlı adam.
Kahveci cevap vermedi. Gencin kahvesini tepsiye koydu. Ağır adımlarla çocuğun oturduğu masa-ya doğru yürüdü.
— “Bu seferki az şekerli, delikanlı” dedi: “bu-mu da beğenmezsen kızarım bak”.
Oyunculardan biri, genç adama baktu.
— “Vay Murtaza” dedi, “demek senin kahveni beğenmeyenler de varmış.”
Genç adam kıpkırmızı kesilmişti. Şimşek gibi o tarafa baktı. Deminki lâfı söyleyen adam:
— “Aklınıza bir şey gelmesin beyim” dedi, “bizim Murtaza kahvesi beğenilmedi mi zivanadan çıkar da... Biz yapsak kafamıza boşaltır fincanı. Yabancılara sökmez ama. Nazi bize geçer.”
Genç adam yine bal gibi tathı, değirmi, güzel bir yüz aldı, bir çocuk gülüşüyle güldü. Dişleri parıl parıl parladı.
— “Öyle mi Murtaza amca?” dedi. “Ama ben-de kabahat yok. Az şekerli içerim, ne yapayım? Darılmaca yok.”
— “Kabahat bendeydi” dedi kahveci.
Biletçi koşarak geldi. Hemen kâğıtlara sarıldı. Arkasından çımacı da sökün etti.
Kahveci lokumlara çay götürürken genç adama yine baktı. Kahvesini içmişti. "Ama neden yüzü kül gibi bembeyaz kesilmişti? Acaba sarhos muydu?" diye düşündü kahveci. Sonra yavaşça genç adamın yanına yaklaştı.
— “Sorması ayıp olmasın” dedi; “ne iş yaparsın?”
— “Ben mi?” dedi çocuk.
Rengi, sanki kaımış gibi, biraz daha uçtu. Tekrar:
— “Ben mi?” dedi, düşündü: “şöförüm” dedi.
Artık başka soru sormamasını istediğini belli eden bir sinirlilik, renksiz yüzünü darmadağın etmiştı...
Kahveci ocağa doğru giderken kendi kendine, "sen şöför möför değilsin" diye söylendi. "Sen âşıksin bizim köyden birine".
Genç adam kahve tabağına bir şey bıraktı. Kahveden çıktı. O çıkınca kahveci birdenbire sinir kesildi. Çımacıyla:
— “Yapmiyorum ulan kahve” diye haykirdi. “Lokuma kahve yapmiyorum. Kahve ismarlayan pezevenk, ayrıca kahve ismarlar. Lokumunu da kendi yer.”
Beyaz saçlı prafacı gözünü kâğıtlardan kah- veciye doğru kaydırdı. Gülümsedi.
— “Herife bak” dedi, “bize zorla lokum yedi-recek. Lokuma kahve yapmayan kodos, demin debunlara çay yapmazdı. Al lokumu, bana da kahveyap, çumacıya da. İki kahve oldu mu? Keyfir geldi mi?”
— “Lokumu geriye almam” dedi kahveci. “Kahvelerinizi yaparım. Lokumu da benden ziftlen.”
— “Ulan, herif giden oğlana sinirlendi. Sesini çıkarmadı. Hıncını bizden alıyor be. Hiç böyle şey de görmedim.”
— “Ben çocuğa sinirlenmedim” dedi kalıveci.
Biletçi:
— “Parlaktı da ondan” dedi.
Kahveci büsbütün sinirlenmişti:
— “Saat on” diye haykırdı, “kapayacağım. Kahve mahve yapmıyorum. Erken gelseydiniz. Sizin için dünyanın elektrik parasını veriyorum. Yerinde kalsın sizin üç kahveniz, hadi bitirin prafanızı, kapatacağım.”
— “Bu akşam yine çileden çıktı Murtaza. Varmayalım üstüne” dedi beyaz saçlı adam.
Kahveci:
— “Varmayın ya, varmayın ya. Bu akşam da erken kapayalım be.” dedi.
Oyuncular hiç ses çıkarmadılar. Oyunlarına devam ettiler. Bir çeyrek saat geçmemiştı. Masaya iki kahve geldi. Lokum tabağıní Murtaza sessizce kaldırdı. Hiç kimse ona bakmiyordu. Arkasını döner dönmez beyaz saçlı adam, ötekilere göz kırptı. Kahveciyi gösterdi.
— “Yumuşadı, yumuşadı” dedi.
Gülüştüler. Kahveci de güldü. Ocak başındaki peykeye çöktü, gözlerini kapadı açtı; yine kapadı, yine açtı:
— “Ulan deyyuslar” dedi; “yine bu akşam on ikiliğiz.”
Beyaz saçlı adam:
— “Coz.” dedi.
Biletçi:
— “Rengi?” diye sordu.
Çimacı oynamadığı halde beyaz saçlı açamın kâğıdına baktı.
— “Kırmızı” dedi.
Kahveci gözlerini açtı. Gözlüklerin üstünden baktı:
— “Kırmızılmış, kırmızılmış” diye söyendi: “Siyah olsa neyse, horya desene dangalak.”