Haritada Bir Nokta

Çoccukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm hemen bir ada arar; şehir, viilâyet, havalı isimlerinden hemen mavi sahile kayar Robenson Kruzoeyi okumuşumdur herhalde; unuttumgitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir gatip ada ismi okuyunca hülyaya daldığımı sanmiyorum. Romanlar yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum, ama, belki de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber küpeşte tantaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sandalı sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pui. sahilde harikulâde güzel çocuklar, namuslu kılıübeler. kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, bugusu tüten kara bir tencere, ufukları dar, sisli bir deniz...
Tabiat: çoğunca dosttur Düşman gibi gözüktüğü zaman bile insanoğluna kuvvetini ve kudretini tecrübe imkânları veren, yüz vermez bir Innovation; firtinasında kayığını batırdığı zaman yüzmesini. Rüzgârında kulübesinin damını uçurduğu zaman daha sağlam, daha hünerliyi bulmağı öğretir; canavarla-
riyla karşı karşıya biraktığı zaman kuvvetini suniyordur. Orada, dört tarafı su ile çevrili yerde insanların büyük, sağlam dostluklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve gecelerle birbirlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını buyuran rüzgârlar, fırtınalar, deniz canavarları; kayaları günlerce, haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın buyurduğu şekilde yaşanabileceğini, siki ve sağlam adalelerin çelimsizlere yardım için, keskin aklın daha kör, daha mülâyim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hattâakılısıza arkadaşlık için verildiğini, çorbanın çorbasızlara taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu hayal ettiren bir düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara bakar, kurar dururdum.
Yatak odama da bir tane asmışimdır; geceleyin yatmadan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sıklır da gözümü kitaptan kaldırırsam naritaya gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüzgârları, uğultuları. köpek balıklarını, sonra birdenbire adanım namuslu insanlarını hatırlayıveririm. Haritada herhangi kargacık burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun döken bir ihtiyacı kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, bir şeyler bulur çıkarırım a. daha çok şekilsiz, ancak bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker.
Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır. Işıkları kan portakalı kırmızığında yanan haritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen
üç günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir adam, yakaları kalkık, çocuklu bir patloya gömülmüş yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır:
— “Geldin mi, kardes?” der.
— “Geldim ağam” derim.
— “Artuk gitmeyeceksin ya?”
— “Aah” derim, “bir daha mi?... Bir daha mi?...”
— “Adamızdan iyisi yoktur.”
— “Yokmuş ağabey” derim.
— “Babam, sizlere ömür...”
Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç gözükmeyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altından geçeriz.
— “Ben, bir elimi yüzümü yıkayayım hele” der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır; hatırlayıverir, yönelirim.
Heyecandan, üzüntüden, utançtan, titreye titreye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç kişi boynuma sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar bağlıır, anam ağlar, ağam ekmek keser, bakım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları seyre dalarım.
— “Hava bugün lodos muydu, ağabey?” derim.
— “Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor, ama çevirecek, karayele çevirecek.”
— “Sonu kar mıdır, ağabey, karayelin?”
— “Geldiğin yerlere kar, ama bize pek yağmaz... Sen nasılsin bakalım? Rengin iyi maşaliah.”
— “Çok sükür, ağabey... Köy nasul?”
— “Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle... Çocuklar iskambile dadandı; başka bir kusurcukları yok.”
— “Parasina mu oynarlar ki ”
— “Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Balığına oynarlar, çaparasına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynayagörsünler parasına da..”
Hani Frenklerin “L’enfant prodigue” dedikleri bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum: israftan, delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımda. Işığı söndürmemle uykumun başıangıcı arasına güneşli bir sabah; kayıklar, bütün bir balıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli çifte kayıklar, bir anda uzaklaşır.
Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar naz etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu kadar lâstik çizme gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını var. Dalga kırık cam parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, o canavar su, baştan girip kıştan çıkacak.
İste çocuklugumun ve gençliğimin haritalarındaki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı buımuştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştir. Bir motör beni büyük şehirlere götürmüştü. Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet tatmıştır. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mapushane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiştir. Sulanmışlar, sulan-
mıştım. Aç yatmıştır. Para çalmıştım. Irza geçmiştir. Sevmiş, sevilmiştir. İste bitkin, işte yorgun, işte hepsini, hepsini yitirmiş; gittiğim motörle yine geri dönmüştüm.
Şimdi namuslu insanlar arasında başım önüne eğilmiş, gulmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz kırpişından anlayınca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir nefesle bahtiyar bitirecektim.
Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düşmeden evvel ne kadar sallanıp durdular.
İnsanlara ağır ağır sokulmağa çalışiyordum. Babadan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense, orada başını kuma sokmuş devekuşu gibi oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini kendimden çok iyi, çok namuslu, hani demin: söylediğim evine dönen müsrif çocuk ruhuyle seyrediyordum. Niyetim yazı yazmak bile değildir. Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, yirmi kurusluk köylü sigarası içecektim. Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, cesareti, sihhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatın içinde hayran, meyus ve mahçup ölümü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, arzusunu değil, kötü huyunu, bu tek kötü muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden, “düşünürsem Allah canım:
alsın” düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz, kâğıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktır. Biliyordum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki, onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam, “Koca evi barkı var. Ne bok yemeğe balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da almaz” diyeceklerdi. “Baba firmı has çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa satar, savar sürünür” diyeceklerdi. Hiç bir zaman yeniden damla damla, dakikaları duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bile-meyeceklerdi.
Ne zararı vardı. Ben onları adanın insanları ile hayalimde ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsamahasızlıklarında bularak mahçup sevecek; bir cigara, bir ada çayı, bir kâğıt oyunu ile rüzgârlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşcasına günahsız, hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakârlıklar ederek yaşayanları seyirden duyduğum zevkle derin ve rüyasız bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine yağmurla, rüzgârla uyanacaktım. Camları bugulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgârla çizgili insanlar arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu bir kötülük işlemeden bitirecektim.
Onların arasına seyirci sıfatıyla karışarak oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde çirkin hâdiseler geçtiğini işitiyor, onu da duymamazlığa geliyordum.
Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balık-tan dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi ağları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı.
Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on, on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde hâlâ canlı, ince zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi orta parmaklarına birer dülger balığı takarak çekip gideceklerdi. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok evlerde tütecektir.
Kayığı temizleyenler sekiz kişi idi. Yedisi bizim adadandı. Sekizincisini; zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştım. Ne kadar dostça, ne kadar içten bir sevgi ile çalışıyordu.
Balığın bol çıkmağa başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan da insanlar gelirdi. Dişarıdan ırıba katılanlar pay almazlardı. İrp tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar balık verirdi kendilerine
O adam da bir dülger alabilmek, bu balığı hak etmek için elinden geleni yapıyordu.
Nihayet iş bitti. İçi büyük dülger balığını reis kıçaltına attı. Tayfalardan birine:
— “Bunu bize götür sonra” dedi, “ötekileri pay yap.”
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen, bir tane versinler, diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde bir tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki, böyle, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle kalıverecek
adam. Etrafına bakındı. Kendine bakan birini gördü. Gülümseme yüzünde birdenbire bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı kayıktaki adam, rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, baş parmağına irisinden bir dülger balığı takmış birisi, kocaman çizmeli ayağıını dülger balığının sırtına bastı:
— “Ne o?” dedi; “hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bagdakini kovmayalım.”
Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yürüdü.
Dışarıdan kahvenin önündeki seyircilerden biri seslendi:
— “Birak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? Kalkmış, nerelerden gelmiş işte.”
— “Ne yapalım, gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mı ettik biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeğe hiç. Yağma yok hemşerim.”
Kayıktakilerin hiç biri kalkıp da:
— “Ayıptır yahu, ver adama” demedi.
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekiiyordum. Şimdi, umduklarımdan birisi payına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırlatacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifie bakıyordu.
Hâdiseye karişan adam:
— “Ayıp yahu” dedi, “ayıp.”
Bu sefer konuşacaklarını, hattâ paylarına düşenden en küçük günü fırlatacak sandıklarımdan biri:
— “Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeğe başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorganın altında.
— “Babanizin mah mi bu deniz, sizin?”
— “Onun babasının malı mı?”
— “Değil ama, gelmiş kayığınıza çalışmış bir kere.”
— “Kim gel de çalış demiş ona? Gelmeseydi..”
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye:
— “Kalkacağız, kalkacağız” dedi.
Ayağa kalktı. Kendisi için lâf işitmiş adına:
— “Zararı yok, hemşerim” dedi, “zararı yok. Vermesinler. İstemez.”
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir Şarlo gibi seguirterek uzaklaştı.
Söz vermiştir kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sakır. ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarıda gezerken canım sıklılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çıkımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktır.