Bir Küvet Hikayesi
Şair: Nazım HİKMET
Okunma: 0
1
Süleyman'a karısı telefon etti :
- Konuşan ben,
ben, Fahire.
Tanımadın mı sesimden?
Demek çok bağırdım birdenbire.
Çığlık mı?
Belki...
Hayır,
çocuklar hasta değil.
Dinle beni :
İşini bırak da gel,
çabuk ol ama.
Telefonda anlatamam,
olmaz.
Daha kıyamet kadar vakit var akşama.
Saatlar, saatlar,
kıyamet kadar.
Sorma.
Dinle beni...
Hemen vapur bulamazsan
Üsküdar'a kayıkla geç.
Bir taksiye atla.
Paran yoksa
patrondan avans al.
Yolda hiçbir şey düşünme,
mümkün mertebe yalansız gelmeye çalış.
Yalan kuvvetliye söylenir
ben kuvvetsizim.
Alay etme kuzum.
Evet kar yağacak,
evet
hava güzel.
Koynuna girdiğim adam gibi
kocam gibi değil,
büyüğüm, akıllım,
babam gibi gel...
2
Geldi Süleyman,
Fahire, kocası Süleyman'a sordu :
- Doğru mu?
- Evet.
- Teşekkür ederim Süleyman.
Bak işte rahatladım.
Bak işte ağlamıyorum artık.
Nerde buluşuyordunuz?
- Bir otelde.
- Beyoğlu tarafında mı?
- Evet.
- Kaç defa?
- Ya üç, ya dört.
- Üç mü, dört mü?
- Bilmiyorum.
- Bunu hatırlamak bu kadar mı güç Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Demek ki bir otel odasında.
Kim bilir çarşaflar nasıl kirliydi.
Bir İngiliz romanında okudum,
bu işlere yarayan otellerde
kırık küvetler varmış.
Sizinkinde de var mıydı Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Hele düşün,
toz pembe çiçekli, kırık bir küvet?
- Evet.
- Hiç hediye verdin mi?
- Hayır.
- Çukulata, filân?
- Bir defa.
- Çok mu seviyordun?
- Sevmek mi?
Hayır...
- Başkaları da var mı Süleyman?
- Yok.
- Olmadı mı?
- Hayır.
- Bunu sevdin demek...
Başkaları da olsaydı
daha rahat ederdim...
Çok mu güzel yatıyordu?
- Hayır.
- Doğru söyle, bak ne kadar cesurum...
- Doğru söylüyorum...
- Zaten gösterdiler bana.
İnek gibi karı.
Belimden kalın bacakları...
Fakat zevk meselesi bu...
Bir sual daha, Süleyman :
Niçin?
- Bilmiyorum...
Karanlıkta pencerenin hizasında
karlı, ağır bir çam dalı.
Bir hayli zaman oldu
sofada asma saat on ikiyi çalalı.
3
Süleyman'ın karısı Fahire
şunları anlattı kocasına ertesi gün :
- ... Dayanılmaz bir acı halindeydi
kendime karşı duyduğum merhamet,
ölmeye karar verdimdi, Süleyman...
Annem, çocuklarım ve en önde sen
bulacaktınız karda ayak izlerimi.
Bekçi, polisler, bir tahta merdiven
ve bir kadın ölüsü çıkaracaktınız
arka arsada bostan kuyusundan.
Kolay mı?
Gece bostan kuyusuna doğru yürümek,
sonra kenarına çıkıp durarak
baş aşağı atlamak karanlığına?
Fakat bulmadınızsa eğer
karda ayak izlerimi
sade korktuğumdan değil.
Bekçi, merdiven, polisler,
dedikodu, kepazelik,
aldatılmış bir zevcenin intiharı :
komik.
Niçin öldüğümü anlatmak müşkül.
Kime? Herkese, sana meselâ.
İnsan, ölmeye karar verirken bile
insanları düşünüyor...
Sen yatakta uyuyordun
yüzün rahat,
her zaman nasıl uyursan
ondan evvel ve o varken.
Dışarda kar yağmaya başladı.
Bir tek gecelikle çıkmak balkona :
Zatürree ertesi gün,
nümayişsiz ölüvermek.
Hayır,
hiç aklıma gelmedi nezle olmak ihtimali.
Yaktım sobamızı.
İyice ısınmak lâzım ilkönce.
Ciğer bir çay bardağı gibi çatlarmış.
Pencereye, kara bakıyorum :
«Eşini gaip eyleyen bir kuş
gibi kar
geçen eyyamı nev baharı arar...»
Babam bu şiiri çok severdi.
Sen beğenmezsin.
«Sağdan sola, soldan sağa lerzânı girizan...»
Lambayı söndürmeden balkona çıktım.
« ... gibi kar
düşer düşer ağlar...»
Oturdum balkonda iskemleye.
Havada çıt yok.
Karanlık bembeyaz.
Uykudayım sanki.
Sanki çok sevdiğim bir insan
korkarak beni uyandırmaktan
yumuşacık dolaşıyor etrafımda.
Üşümüyordum.
Kederim duruluyor
berraklaşıyor.
Odanın camlı kapısından balkona vuran ışık
sıcak bir kumaş gibiydi üstünde dizlerimin.
Ben rehavetli bir mahzunluk içinde
acayip şeyler düşünüyordum :
Feneryolu'ndaki çınar
150 yaşındaymış.
Ömrü bir gün süren böcekler.
Gün gelecek
insanlar çok uzun
çok bahtiyar yaşayacaklar.
İnsanın yüreği ve kafası var...
İnsanın elleri...
İnsan?
Ne zamanki,
nerdeki,
hangi sınıftan?
Onların insanları,
bizim insanlarımız.
Ve her şeye rağmen
yeni bir dünya için yapılan kavga.
Sonra sen
ben
bir kırık küvet
ve benim
kendime karşı duyduğum merhamet...
Kar durdu.
Sökmek üzre şafak.
Utanarak
odaya döndüm.
O anda uyansaydın
sarılıp boynuna...
Uyanmadın.
Evet,
çok şükür nezle bile değilim.
Şimdi?
Zaman zaman hatırlayıp
zaman zaman unutacağım.
Yine yan yana yaşayacağız
beni sevdiğine emin olarak.
4
Altı ay kadar geçti aradan.
Bir gece karı koca denizden dönüyorlardı.
Gökte yıldızlar, ağaçlarda yaz meyveleri vardı.
Fahire birdenbire durdu
baktı muhabbetle kocasının gözlerine
ve suratına tükürür gibi bir tokat vurdu.
16.08.1940
Süleyman'a karısı telefon etti :
- Konuşan ben,
ben, Fahire.
Tanımadın mı sesimden?
Demek çok bağırdım birdenbire.
Çığlık mı?
Belki...
Hayır,
çocuklar hasta değil.
Dinle beni :
İşini bırak da gel,
çabuk ol ama.
Telefonda anlatamam,
olmaz.
Daha kıyamet kadar vakit var akşama.
Saatlar, saatlar,
kıyamet kadar.
Sorma.
Dinle beni...
Hemen vapur bulamazsan
Üsküdar'a kayıkla geç.
Bir taksiye atla.
Paran yoksa
patrondan avans al.
Yolda hiçbir şey düşünme,
mümkün mertebe yalansız gelmeye çalış.
Yalan kuvvetliye söylenir
ben kuvvetsizim.
Alay etme kuzum.
Evet kar yağacak,
evet
hava güzel.
Koynuna girdiğim adam gibi
kocam gibi değil,
büyüğüm, akıllım,
babam gibi gel...
2
Geldi Süleyman,
Fahire, kocası Süleyman'a sordu :
- Doğru mu?
- Evet.
- Teşekkür ederim Süleyman.
Bak işte rahatladım.
Bak işte ağlamıyorum artık.
Nerde buluşuyordunuz?
- Bir otelde.
- Beyoğlu tarafında mı?
- Evet.
- Kaç defa?
- Ya üç, ya dört.
- Üç mü, dört mü?
- Bilmiyorum.
- Bunu hatırlamak bu kadar mı güç Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Demek ki bir otel odasında.
Kim bilir çarşaflar nasıl kirliydi.
Bir İngiliz romanında okudum,
bu işlere yarayan otellerde
kırık küvetler varmış.
Sizinkinde de var mıydı Süleyman?
- Bilmiyorum.
- Hele düşün,
toz pembe çiçekli, kırık bir küvet?
- Evet.
- Hiç hediye verdin mi?
- Hayır.
- Çukulata, filân?
- Bir defa.
- Çok mu seviyordun?
- Sevmek mi?
Hayır...
- Başkaları da var mı Süleyman?
- Yok.
- Olmadı mı?
- Hayır.
- Bunu sevdin demek...
Başkaları da olsaydı
daha rahat ederdim...
Çok mu güzel yatıyordu?
- Hayır.
- Doğru söyle, bak ne kadar cesurum...
- Doğru söylüyorum...
- Zaten gösterdiler bana.
İnek gibi karı.
Belimden kalın bacakları...
Fakat zevk meselesi bu...
Bir sual daha, Süleyman :
Niçin?
- Bilmiyorum...
Karanlıkta pencerenin hizasında
karlı, ağır bir çam dalı.
Bir hayli zaman oldu
sofada asma saat on ikiyi çalalı.
3
Süleyman'ın karısı Fahire
şunları anlattı kocasına ertesi gün :
- ... Dayanılmaz bir acı halindeydi
kendime karşı duyduğum merhamet,
ölmeye karar verdimdi, Süleyman...
Annem, çocuklarım ve en önde sen
bulacaktınız karda ayak izlerimi.
Bekçi, polisler, bir tahta merdiven
ve bir kadın ölüsü çıkaracaktınız
arka arsada bostan kuyusundan.
Kolay mı?
Gece bostan kuyusuna doğru yürümek,
sonra kenarına çıkıp durarak
baş aşağı atlamak karanlığına?
Fakat bulmadınızsa eğer
karda ayak izlerimi
sade korktuğumdan değil.
Bekçi, merdiven, polisler,
dedikodu, kepazelik,
aldatılmış bir zevcenin intiharı :
komik.
Niçin öldüğümü anlatmak müşkül.
Kime? Herkese, sana meselâ.
İnsan, ölmeye karar verirken bile
insanları düşünüyor...
Sen yatakta uyuyordun
yüzün rahat,
her zaman nasıl uyursan
ondan evvel ve o varken.
Dışarda kar yağmaya başladı.
Bir tek gecelikle çıkmak balkona :
Zatürree ertesi gün,
nümayişsiz ölüvermek.
Hayır,
hiç aklıma gelmedi nezle olmak ihtimali.
Yaktım sobamızı.
İyice ısınmak lâzım ilkönce.
Ciğer bir çay bardağı gibi çatlarmış.
Pencereye, kara bakıyorum :
«Eşini gaip eyleyen bir kuş
gibi kar
geçen eyyamı nev baharı arar...»
Babam bu şiiri çok severdi.
Sen beğenmezsin.
«Sağdan sola, soldan sağa lerzânı girizan...»
Lambayı söndürmeden balkona çıktım.
« ... gibi kar
düşer düşer ağlar...»
Oturdum balkonda iskemleye.
Havada çıt yok.
Karanlık bembeyaz.
Uykudayım sanki.
Sanki çok sevdiğim bir insan
korkarak beni uyandırmaktan
yumuşacık dolaşıyor etrafımda.
Üşümüyordum.
Kederim duruluyor
berraklaşıyor.
Odanın camlı kapısından balkona vuran ışık
sıcak bir kumaş gibiydi üstünde dizlerimin.
Ben rehavetli bir mahzunluk içinde
acayip şeyler düşünüyordum :
Feneryolu'ndaki çınar
150 yaşındaymış.
Ömrü bir gün süren böcekler.
Gün gelecek
insanlar çok uzun
çok bahtiyar yaşayacaklar.
İnsanın yüreği ve kafası var...
İnsanın elleri...
İnsan?
Ne zamanki,
nerdeki,
hangi sınıftan?
Onların insanları,
bizim insanlarımız.
Ve her şeye rağmen
yeni bir dünya için yapılan kavga.
Sonra sen
ben
bir kırık küvet
ve benim
kendime karşı duyduğum merhamet...
Kar durdu.
Sökmek üzre şafak.
Utanarak
odaya döndüm.
O anda uyansaydın
sarılıp boynuna...
Uyanmadın.
Evet,
çok şükür nezle bile değilim.
Şimdi?
Zaman zaman hatırlayıp
zaman zaman unutacağım.
Yine yan yana yaşayacağız
beni sevdiğine emin olarak.
4
Altı ay kadar geçti aradan.
Bir gece karı koca denizden dönüyorlardı.
Gökte yıldızlar, ağaçlarda yaz meyveleri vardı.
Fahire birdenbire durdu
baktı muhabbetle kocasının gözlerine
ve suratına tükürür gibi bir tokat vurdu.
16.08.1940
Yayınlanma Tarihi: 13 Ağustos 2025
Nazım HİKMET'in Diğer Şiirleri
Bir Acayip Duygu
(Nazım HİKMET)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım HİKMET)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım HİKMET)
Vatan Haini
(Nazım HİKMET)
Kara Haber
(Nazım HİKMET)
Kırkıncı Yaprak
(Nazım HİKMET)
Masalların Masalı
(Nazım HİKMET)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım HİKMET)
Raşel'in Rüyası
(Nazım HİKMET)
Hoş Geldin Kadınım
(Nazım HİKMET)
Kore'de Ölen Bir Yedek Subayımızın Menderes'e Söyl
(Nazım HİKMET)
İyimser Adam
(Nazım HİKMET)
Dünyayı Çocuklara Verelim
(Nazım HİKMET)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Iii
(Nazım HİKMET)
Cenaze Merasimim
(Nazım HİKMET)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım HİKMET)
Ölüme Dair
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Iv
(Nazım HİKMET)
Ağa Camii
(Nazım HİKMET)
Kerem Gibi
(Nazım HİKMET)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Ii
(Nazım HİKMET)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım HİKMET)
Düşman Bile Değiliz Artık
(Nazım HİKMET)
Mevlana
(Nazım HİKMET)
Angına Pektorıs
(Nazım HİKMET)
Yirminci Asra Dair
(Nazım HİKMET)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım HİKMET)
Yaşamaya Dai̇r
(Nazım HİKMET)
Bir Dakika
(Nazım HİKMET)
Vasiyet
(Nazım HİKMET)
Asya Ve Afrika Yazarlarına
(Nazım HİKMET)
Son Otobüs
(Nazım HİKMET)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım HİKMET)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım HİKMET)
Bahar Gülü
(Nazım HİKMET)
Kadinlarimiz
(Nazım HİKMET)
Hapiste Yatacak Olana Bazı Öğütler
(Nazım HİKMET)
Bence Şimdi Sen De Herkes Gibisin
(Nazım HİKMET)
23 Sentlik Asker
(Nazım HİKMET)
Beş Satırla
(Nazım HİKMET)
Ben Sen O
(Nazım HİKMET)
Berkley
(Nazım HİKMET)
Belki Ben
(Nazım HİKMET)
Aşk Mönüsü
(Nazım HİKMET)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım HİKMET)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım HİKMET)
Bir Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları
(Nazım HİKMET)
Bir Fotografa
(Nazım HİKMET)
Ceviz Ağacı İle Topal Yunus'un Hikayesi
(Nazım HİKMET)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım HİKMET)
Bugün Pazar
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar I
(Nazım HİKMET)
Ceviz Ağacı
(Nazım HİKMET)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım HİKMET)
Büyük Taarruz
(Nazım HİKMET)
Büyük İnsanlık
(Nazım HİKMET)
Delikanlım
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar V
(Nazım HİKMET)
Duvar
(Nazım HİKMET)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım HİKMET)
Don Kişot
(Nazım HİKMET)
Durup Dururken
(Nazım HİKMET)
Davet
(Nazım HİKMET)
Fakir Bir Şimal Kilisesinde Şeytan İle Rahibin Macerası
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Iii
(Nazım HİKMET)
Fevkalâde Memnunum Dünyaya Geldiğime
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım HİKMET)
Erzurum Ve Sivas Kongreleri
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım HİKMET)
Gözlerin
(Nazım HİKMET)
Gözlerimiz
(Nazım HİKMET)
Güz
(Nazım HİKMET)
Güneşte
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Vi
(Nazım HİKMET)
Hoşgeldin
(Nazım HİKMET)
Hasret
(Nazım HİKMET)
İnci
(Nazım HİKMET)
Hürriyet Kavgası
(Nazım HİKMET)
Kar Yagiyor
(Nazım HİKMET)
Kadınlar
(Nazım HİKMET)
İyimserlik
(Nazım HİKMET)
İstiklal
(Nazım HİKMET)
Japon Balıkçısı
(Nazım HİKMET)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım HİKMET)
Karıma Mektup
(Nazım HİKMET)
Kederleniyorum
(Nazım HİKMET)
Kemal Tahir'e Mektup
(Nazım HİKMET)
Kız Çocuğu
(Nazım HİKMET)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım HİKMET)
Kışlık Saray
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım HİKMET)
Kiyamet Sureleri
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım HİKMET)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım HİKMET)
Kocacalmaya Alışıyorum
(Nazım HİKMET)
Lodos
(Nazım HİKMET)
Memleketim
(Nazım HİKMET)
Otobiyografi
(Nazım HİKMET)
Memleketi̇mden İnsan Manzaralari
(Nazım HİKMET)
Nasılsın?
(Nazım HİKMET)
Nerden Geli̇p
(Nazım HİKMET)
Mavi̇ Gözlü Dev, Mi̇nnacik Kadin
(Nazım HİKMET)
Memleketi̇mden İnsan Manzaralari'ndan
(Nazım HİKMET)
Vera'ya
(Nazım HİKMET)
Piri Reis'in Haritası
(Nazım HİKMET)
Saat 21-22 Şiirleri
(Nazım HİKMET)
Silahsız İnsanlar
(Nazım HİKMET)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri
(Nazım HİKMET)
Sofra
(Nazım HİKMET)
Rubailer
(Nazım HİKMET)
Salkım Sögüt
(Nazım HİKMET)
Seviyorum Seni
(Nazım HİKMET)
Sevgilim
(Nazım HİKMET)
Veda
(Nazım HİKMET)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım HİKMET)
Üç Selvi
(Nazım HİKMET)
Yine Ölüme Dair
(Nazım HİKMET)
Yolculuk
(Nazım HİKMET)
Yine Memleketim Üzerine
(Nazım HİKMET)
Yine Sana Dair
(Nazım HİKMET)
Yirmi Birinci Yaprak
(Nazım HİKMET)
Yürümek
(Nazım HİKMET)
Gazete Fotoğrafları Üstüne Iv
(Nazım HİKMET)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım HİKMET)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım HİKMET)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım HİKMET)
Giderayak
(Nazım HİKMET)
Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni
(Nazım HİKMET)
İki Serseri
(Nazım HİKMET)
Bir Bazın Hürriyet
(Nazım HİKMET)
Kalbim
(Nazım HİKMET)
Zafere Dair
(Nazım HİKMET)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar Ii
(Nazım HİKMET)
Güzel Günler Göreceğiz Çocuklar
(Nazım HİKMET)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım HİKMET)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım HİKMET)