Yılan Uykusu

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli, ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli, hasta, sarışın, esmer, kafası var, saçları var, kirpikleri var, yalan söyleyen ağzı var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz bir çocukluğun herseysi, herseysi, ufak tefek herseysi. İşte elleri, parmakları, işte ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin gibi tipkıtipkısına, apaynı.
İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısırıyor. Bak patates salatasını attı ağzına. İşte çatalında uskumru. İşte şarap bardağı dudağında. İnsanoğlu, tıpkı senin gibi, apaynı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağının kıvrımını seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alınının genç kırışığini.
İşte senin gibi... ve apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete okuyor. İşte sigara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. Arada, bildiğin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden, "Kara buberim, buberim, buberim" diyor. Sonra, "Asepiya piluti Keton İbrahim! "İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte sıklüyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte sigara paketine sevdiğim parmaklar uzandı. İşte sev-
diğin dudağın kıvrıntısından dumanlar çıkıyor. Hay-di bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu saatte nerede olmayı ister? Senin sevgin umurunda mı?
Haydi bil bakalım. “Kara biberim, biberim, biberim, nasıl edelim, nasıl edelim, jandarmalar geliyor, çizlam edelim.”
İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tath dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak.
İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpebilirsin. Gözlerini kapar. Belki de seni görmemek içindir. Sen de kaparsın gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor. "Tani, tanı, kendini tanı." İşe başla bir kere bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın.
Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. İçeriye rüzgâr girdi. Soğukla beraber yapraklarını dökmüş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından da duman, dumanın arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut girdi.
Sonra... Sonra kar yağmağa başladı. Kütüphanenin camı buz tutmağa başladı. Ampulün ışığı buza girip çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine girdi. Elbisemin cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Eli-mi cebime de sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın üstünde buzlar eriyordu. Demin yanımda olan şimdi yandaki odaya geçmiştı. İki odayı birbirinden ayıran kapıyı açmış, bana bakı-
yordu. Kuş ağaca trenemiş, kabarmış oturuyordu. O, kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap vermedi. Bana döndü, "Buz kestin orada" dedi, "bu odaya gelsene." "O oda sıcak mı?" diye sormuşum gibi, "Sıcak ya" dedi, "bu oda ısındı." "Senden mi?" diye sormuşum gibi; "Benden ya" dedi. Sobaya baktım, harıl harıl yanıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk clacak diye elimi boruya sürmemle çekmem bir oldu.
O, içerikli odada, sanki beni görıyormuş gibi; "Sobada iş yok" dedi.
İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırlı. O tâ köşeye büzülmüştü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibiydi. “Dondum sobalı odada yapayalnız” dedim; “burası ne iyiymiş”, “Kuş ne oldu?” dedi. “Ağaçta” dedim. “Donacak zavallı” dedi, “buraya al onu da”. “Bırak şimdi kuşu” dedim. İçime bir şeyler doğmuştu. Birdenbire yine garipsemiştım her şeyi. Onun yanı sıcacıktı. İçeriki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama kütüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içerde kuru dallarına kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. Yine, “Kuşu buraya al! Kuşu buraya al” dedi. İstemeye istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu tırnağımla kazıdır. Sobaya baktım, sönmek üzereydi. Bir iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. Yatağın kenarındaki komodinin üzerine bir kâğıt bırakmış. Aldım. İkiye katlanmıştı. Açıtım; bomboş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeğe başladı. Bu oda hâlâ sıcaktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ başının yaramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara
çizgisi, odanın içinde çocukların mütalâa saatlerinde yapıp attıkları kâğıttan uçaklar gibi, karlar başıma düşüyorlardı.
Yatağımın üstüne oturdum. Bir sigara yaktım. İçeri odadaki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. Sobanın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın kapısı vuruldu. “Girin” diye haykırdım. Üstünde yeşil renkli bir yağmurlukla bir adam girdi.
“Buyurun!” dedim; “kimi istiyorsunuz?” Adam dikkatle yüzüme baktı. Sonra etrafına bakındı. “Nerede o?” dedi. “Kim?” dedim. “Demin sizinle burada beraber bulunan” dedi. “Bilmem, kalktı gitti” dedim.
Yorganı açtı. Yüzüme baktı: “Neye yalan söylüyorsunuz?” dedi. Dönüp baktım; demin büzüldüğü yerde uyuyordu. Müşıl müşıl uyuyordu. Alını terli idi. Komodinin üstünden kuş kalktı, saçlarını kondu. Bir kuytu ormanda bülbül gibi şakıdı.
Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lâpa lâpa kar yağıyor. Onun yeşil muşambasına, benim pijamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. O, ellerini hohluyor. uğusturuyordu.
"Birak uyusun, biz konuşalım" dedi. "Konusu-lacak bir şey yok" dedim. "Hem burası soğuk Gidip ben de yatmaliyım. Yarın erken kalkacağım."
Yüzünü hiddet bürümüşti. Elleri titriyordu.
“Durun, hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım, ama üstüme bir şey alayım” dedim. Dışarı çıktım. Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, her zamankı odamın halini almıştı. Adam kanapede rahatça oturuyor, sigara içiyordu. Beni görünce, “Anlaştık, anlaştık” dedi.
"Kiminle anlaştınız?" dedim, "Sizirle!" dedi. "Ne zaman?" dedim. Güldü, "kuş anlattı" dedi. Ferahlayıverdim. Kuş anlattı ise herhalde iyi şeyler anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı?
"Kuşlar anlatır mı?" dedim. "Tabiî anlatır" dedi, çocukken annem; "Sen mektepte hocaya dilini çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana?" derdi. "Yalan vallahi anne" derdim, "sana kim söyledi?" "Bana bir kuş söyledi" derdi. "Bu kuş işte o kuş" dedi. "Her şeyi anlattı mı?" dedim. "Anlattı" dedi.
Rahat ettim. “Kuşlar kötü şeyler söylerler mı hiç? Küçük dedikoduların zararı yok. Öyleyse..” dedim, “mesele yok”. “Yok, yok” dedi, “şu sigaramı içeyim, gideceğim.”
Kütüphanenin camı yine buz tutmağa başladı Kapı açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş gi- recek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.
Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer kitapların kenarından da buz sarkıyordu.
Olur şey değil, diye söylendim kendi kendime... ya adam da değişirse: Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. Değişmemiştı. Deminki gibiydi. “Eh, bana müsade artık” dedi; “hayırlı geceler”. “Hayırlı geceler” dedim.
İçeriki odaya girmek canım istemiyordu Herhalde o da çoktan kalkıp gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pencereden çıkmış olacaklardı. Ama o oda hâlâ sıcaktı, herhalde. Ağacı yerinden söküp talkon kapısından fırlattım. Dumanla bulut da onun arkasından kendi kendilerine gittiler.
Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. Anahtarı biraz kısım. İçeriki odaya geçtim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş, mışıl mışıl uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim kafamdan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum.