Rahat Döşeği

1334 senesi Kânunuevvel nihâyetinde bir sabah Pangakı'dan geçiyordum. Hava bulanıktı. Mekteb-i Harbiye’nin yüksek kapısının önündeki otomobillere, eşya arabalarına şilteler, karyolalar yükleniyordu. Herkes gibi ben de gayr-ı ihtiyârî durdum. Arka tarafımda iki adam yavaşça mırıldandılar: "...Mektebini işgal ediyorlar.” Giden gelen gayrı muntlazır bir hâdiseye mâruz olmuş giibi irkiliyordu. Karşı kaldırım hayli kalabalıktı. Gözlerde me’yus bir sükûtun bütün esrarı ağlıyordu. Kaş- lar çatılmış, yum ruklar sıkılmış, dudaklar titiryordu.
İki kadm :
— Bakın! Şu zavallı hasta askerlere! Sokak o sında...
Büyük kapıdan kucak, kucak koltuk değnekleri çı- kardılar. H astaların, yaralıların önüne silâh gibi çattı- lar. Yağmur çiseliyordu.
Harap bir kale enkazı ihmâliyle, mektebin duvarı- nın kenarına yuvarlanan, çöken Mehmedcikler, yüzlerini elleriyle kapamışlardı. Dalgın ve dermansızdılar. Dü- şünüyorlar mıydı? Uzak karanlıklardaki Ayşeciklerinin nemli parlak gözlerini mi, anneciklerinin uçuk ve buruşuk yüzlerini mi görüyorlardı? Mekteblerin, dâimlerin, kışlaların, birden devrildiğini görmemek, gulgule-i sukutumu işitmemek için mi gözlerini kapıyor, kulaklarım tıkıyorlardı?...
Yukarı katlardaki camlar açılmış siliniyordu. Bu pencerelerden birer rüzgâr sanki altı yüz senelik satvet ve azamet hâtırâtım , şehidlerini, gazilerini, ganaimini, zafer teranelerini, millî mefahiri sürüp çıkarıyor ve nisyan vadilerine doğru savuruyordu.
Yağmur çiseliyordu...
Duvar kıyılarına birer kırık eşya tevazuiyle sinen hastalar ıslanıyorlardı. Islandıkça büzülüyorlardı. Uzaktan benizlerinin uçukluğu, kuvvetsizlikleri tamamiyle seziliyor, bıkkınlıkları, füturları anlaşılıyordu. Açık kalplerindeki emel cevherleri artık dökülmüştü. Şimdi ruhlarında ne vatan muhabbeti, ne din gayreti, ne askerlik şerefi, ııe hiç bir şey kalmamış gibiydi. Belki yüksek lerden uçaa., bulutlardan bir yumuşak yatak, bir sıcak çorba, b ir temiz libas, b ir şefkatli el arıyorlardı. Karşılarından ıslık çalarak rap rap geçen dünkü düşmanlardan nefret etmek hatırlarından geçmiyor; yağmur çiseliyor.
Ve bunlar sefaletlerinden bihaber görünüyorlardı. Kendilerini alıp götürecek, uzaklara, pek uzaklara gö- türecek b ir araba, b ir sedye, b ir tabut, b ir kasırga, bir yıldırım, bir şey bekliyorlardı. Fakat yüzlerine bakan bulunmuyordu. Bir zâbit, bir hastabakıcı yoktu. Yalnız birçok nefer yırtık, fersûde eşyayı m uttasıl at, eşek, öküz arabalarına yükletiyorlardı. Bunlar da yıkık birer binay-ı İlâhî değiller miydi? Bu enkazı çamurdan kurtaracak dindar bir el yok muydu?
Yağmur çiseliyordu.
Şimdi binanın pencerelerinden bir iki kırmızı çeh re göründü. Tam bu sırada yoldan iki ihtiyar zâbit geçiyordu. Biri dineldi. Kaskatı kaldı. Diğeri bir şeyler mırıldandı. Arkadaşını çekmek götürmek istedi. Beriki
gitmedi. Mücadele birkaç sâniye sürdü. İkisinin de gözleri dalmış, çeneleri kilitlenmişti. Otuz, kırk sene evvelki mekteplerini ve oradaki hayat ve hayalât-ı askeriyelerini düşünüyorlar, şehid ve gazi yetiştiren bu tezgâ- hın, bunca senedir üç kıt’a-i arzda bulunan hududları- mıza durmayıp akan kızıl kanların kaynağı olan bu mabedin bütün târihini, duvarlarında vatan, şecaat, şan, kahraman, fedakâr âvâzeleri aksendaz olan dershânelerini; Varna, Mohaç, Bizans, Kosova, Mercidabık menakıbmı tertîl eden muallimlerini; tâlimlerden sonra geçen gecelerde zaferden zafere uçan pür heyecan rûyâ- larına sâha olan yatakhânelerini düşünüyor, sonra çamurlar içinde kalan vatan ve vatandaşlarının, kendilerinin hâllerine yanıyorlardı. Gittiler... Tekrar döndüler, baktılar, baktılar; sarhoş gibi sendeleyerek gözden kayboldular.
Uzunca b ir arabaya lekeli şilteler, kirli yastıklar yığılıyordu. İstif tekmil olmuştu. Arabayı çeken Lagar mandaları, bir nefer kaim bir değnekle hayladı. Tam o sırada kapıdan ıbir çavuş göründü. Etrafına ürkerek, utanarak bakındı. Kolları arasında uzunca bir şeyler saklıyordu.
— Of! dedim, Sancaklarımız.
Arkadan aynı bedbaht emâneti kucaklarında taşı- yan iki asker daha göründü. Üçü de birkaç sâniye şaşalamış giıbi çekinerek kapının önünde durdular. Yüklerini, bu rezâleti kimseye göstermemek istiyorlardı. Çavuş yürüdü. Nâçâr verilen karar-ı serii gösterir, kasrî b ir tavırla elindekileri şiltelerin arasına sokuverdi... Bu nâmus-u saltanat ve milletin zilletini ağyara göstermemek gayretiyle üstlerine diğer bir döşeği çekti. Diğer-
leri de, altı buçuk asırlık şân-ı hükümetin nişânelerini bu rahat döşeklerine yatırmakta, târihin mezarına gömmekte ona imıtisâl ettiler. Kurûn-u mıuzafferiyetin hâtı- râtını taşıyan bu mülbairek rümuz-u milliyet, rümuz-u istiklâl de bir anda kayboldu ve benden başka eminim ki kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmedi. Artık bayrak lar dürülmüş, kalbler durmuş, kanlar kurumuştu. Sonra... sükût ve çamur.
Sıra hasılalara gelmişti. Bunlar yekdiğerlerine tutunarak birer gölge gibi duvara sığma, inleye, ıkına orada duran arabalara tırmanmaya başladılar. Pek kı- mıldanamayanların arkadaşları koltuklarına girdiler. Arabanın biri o küçük yokuştan indi. Tramvay yolunda tam karşımda durdu^ Bu dakikada yatan yaralılardan biri fırladı. Çömelenlerden birine hiddetle ve şiddetle bir tokat indirdi. Akabinde ikisi de arabanın içine yuvarlandılar. Dayanamadım. Yanlarına sokuldum :
— Hemşehrim! Ne oldunuz? Ne var? Herkes size bakıyor.
Dedim;. Tokadı atan, pas bıyıklan altında, uçuk dudakları titreyerek ve gazapla soluyarak dedi k i :
— Bak Efendi! Bak şuna! Artık din bitti, millet b itti diyor. Bâr-i Teâlâ’dan ümidini kesiyor.
— Çek arabacı!
Yağmur çiseliyordu ve ben ağlıyordum.
20 Kânunsâni 1334 (1918)
N ot: 9 Kânûn-u-ewel 1335 (1919) târihli Tasvîr-i-Efkâr gazetesinin birinci sahifesinde bu parçanın üçüncü sahifede olduğu - Ahmed Hikmed'in resmi yanında ilân edilmişken, 3. sahifede bu parça tşgal Kuvvetleri Sansürü tarafından tamâmen çı- karılmış ve yeri boş bırakılmıştır. F.T.