Tehlikeli Oyunlar

Tehlikeli Oyunlar / Oğuz Atay "Sana hiç bahsetmemiştim ama, muhakkak duymuşsundur: Evliliğimizin

dördüncü yılında Nazlı, evi terk etmişti. Nasıl derler, bir başkasına

kaçmıştı. Acıklı bir durumdu. Ne yapacağımı bilmeden odalarda dolaşıp durdum.

Karımın resimlerine baktım. Bir şeyler yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim

dert yanmak, ondan şikayet etmek, bana yapılan bu haksızlığı ortaya koyup

sızlanmak istemeliydim. En azından, herkesin yaptığını yapmak gelmeliydi

içimden. Belki de bütün bunları istiyordum, harekete geçemiyordum. Üstüm başım

dağınık, sokaklarda sürükleniyordum. Söze nereden başlanacağını bilemiyordum

herhalde: Durup dururken birine giderek söze başlayamazdım ya. Fakat biri

benimle konuşmağa başlayınca da, söz dönüp dolaşıp buraya gelecek diye

korkuyla iç geçiriyordum; göğsüme bu mesele saplanıyordu. İşten erken kaçıyor,

meyhanelerde oturuyordum öğleden sonraları. Bir gün, tren istasyonunun

yanındaki bir lokantaya girdim; kendimi hamallı yük arabalı yabancı bir

çevrede bulmuştum birdenbire ve civarda başka bir meyhane yoktu. Lokantanın

bahçesinde, trenlere yakın bir yere oturdum. Erken bir saat olmasına rağmen

masalar kalabalıktı. Bir şişe rakı söyledim. (Kimseye bakacak halim yoktu.)

Sabahtan beri bir şey yememiştim: Biraz meze getirttim. İlk kadehleri hızla

içtim, başım döndü. Sonra, çevreme baktım: Konuşuluyordu, hiç bir şey

yenmiyordu, sadece kahve çay gibi şeyler içiliyordu. Birileri bekleniyordu.

Tren yoluna bakılıyordu. İçmeye devam ettim. Çevremdeki gürültü artıyordu;

heyecanlanılıyordu. Masalardaki çaylar bile içilmiyordu. Bütün gözler

demiryoluna çevrilmişti. İçki, yavaş yavaş gerginliğimi yumuşattığı için,

çevremdeki insanları görmeğe, sesleri duymağa başladım. Dış ülkelerden gelecek

bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine gülümsüyordu, bir yakınlık havası

sarıyordu ortalığı. Ben de gülümsedim (biraz da içkiden). Sonra, onlarla

birlikte heyecanlanmağa başladım. Bilhassa tren yoluna bakınca insanın

heyecanı artıyordu. Sanki benim de bir yakınım, bir dostum gelecekti. Sanki

trenden, mesela Nazlı çıkacaktı birden ve boynuma sarılıverecekti. Ben de

bütün olanları bir anda unutarak onu affedecektim. Hemen bir arabaya

binecektik; her şey hemen düzelecekti. Herkes sabırsızlanıyordu; herhalde tren

biraz gecikmişti. Ben, trenin geliş saatini bilmediğim için, biraz rahattım.

Dakikalar ilerledikçe benim de gözüm demiryoluna takıldı kaldı. Tren geldiği

zaman, herkes kadar heyecanlı, herkes kadar sabırsızdım. Herkesle birlikte

gülümsüyordum. İnsanlar, yakınımdaki masalarda oturanlar, masaya kurulup rakı

içerek yolcusunu bekleyen bu adama, biraz hayret, biraz da imrenmeyle

bakıyorlardı. Ben, olgun bir adam rolündeydim. Onlar adına endişeliydim: Ya

bekledikleri kimse, trenden çıkmazsa diye korkuyordum. Bütün bekleyenleri

birer birer gözlerimle takip etmeğe başladım. Önce trenin pencerelerindeki

yolculara bakıyordum; trendeki yolcu, birine el sallamaya başlayınca, onun

elini takip ederek talihli karşılayıcıyı buluyor ve rahatlıyordum. Sonra,

başka ellere bakıyordum. Onlarla birlikte gülüyordum; galiba ben de bir iki

kere elimi salladım. (Sarhoşluktan olacak.) Nazlı gelmedi tabii. Biraz mahzun

oldum. Benimle birlikte, beklediği gelmeyen birkaç karşılayıcı daha kalmıştı

lokantada. Çevremde hüznümü paylaşacak bir iki kişinin daha bulunması, benim

de hakiki bir karşılayıcı olarak, sadece beklediği gelmeyen bir karşılayıcı

gibi, istasyondan ayrılmamı sağladı. Biraz da gümrük kapısında bekledik

onlarla birlikte: Belki de yolcumuzu, o kalabalıkta görememiştik. Sonunda

boynumuzu büküp ayrıldık oradan: Nazlı gelmemişti.



Bu oyuna kısa zamanda alıştım. Arada tren istasyonuna uğrayarak

tarifelere bakıyordum. Bazen de telefonla soruyordum; ayrıca, trenin geleceği

gün de telefon ederek tehir olup olmadığını öğreniyordum. Lokantada beklerken

de, artık trenin geliş saatini bilmenin heyecanını, bütün karşılayıcılarla

birlikte yaşıyordum. Birkaç bekleyişten sonra daha cesur olmuştum. Elimi

hararetle sallıyor, bağırıyor, sesleniyordum. Beni, tanıdıklarından birine

benzetip, bana da el sallayanlar oldu: Bu kadar yolcu içinde, elbette birinin

ahbabına benzeyecektim. Böyle yanılmalar, benden başkalarının da başına

geldiği için vaziyetimde bir sahtelik olmuyordu. Ayrıca, tren gelinceye kadar

en az bir şişe içtiğim için, bu kadar teferruatı düşünerek endişelenecek kadar

ayık da olmuyordum. Trenin gelişiyle birlikte istasyonda birdenbire artan

hareketin seline kaptırıyordum kendimi. Gümrük memurlarıyla da artık ahbap

olduğum için, bana bazı imtiyazlar tanınıyordu. Öyle ya, benim kadar yolcu

karşılayan kimse yoktu. Fakat nedense ben, yakınlarımı perondan göremiyordum;

tam gümrükçülerden ayrıldıktan sonra, tam ümidimi kesmeğe başladığım sırada

yolcum da gümrük kapısından çıkıyordu: Onunla meydanın önünde karşılaşmış

oluyordum. Daha sonraları, perona çıkıp beklememe izin verdikleri için,

yolcularımı peronda da görmeye başladım. Tren gelince hemen yolcuların arasına

karışıyordum; sonra da gümrükçülere görünmeden ortadan kayboluyordum:

Yolcularımı (genellikle birden fazla olduklarını söylüyordum) peronda

buluyordum ve kalabalığın içinde beni göremiyorlardı tabii. Gümrükçüler, bazen

masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var Tahsin Bey, diyorlardı. Beni pek

sevmişlerdi. Onlarla, Selim Bey olarak konuşmak garibime gittiği için; bu

maceranın, Selim Beyin günlük hayatı dışında bir gidişi olduğu için, ben

karşılayıcılık işinde Tahsin Bey olmuştum. Hatta bir gün, gümrükçülerden biri,

istasyonun dışında bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bağırınca hemen başımı

çevirmeyi akıl edemediğim için tuhaf bir vaziyete düşmüştüm. O günden sonra ne

zaman arkamdan Tahsin Bey diye bağırılsa hemen döner bakarım."



Selim Bey, derin bir nefes aldı. "Her hadisemde olduğu gibi, bunda da

işin sonunu bir türlü getiremedim: Uzattıkça uzattım. Allahtan o sırada Nazlı

eve döndü. Fakat ben, bu bekleme huyumdan hemen vazgeçemedim: Bir süre

istasyona sürüklendim durdum. Sonra, beni rakı içmek gibi saran bu iptiladan

da vazgeçtim. Karımla da, ne evden ayrılışını, ne de dönüşünü hiç konuşmadık.



"Sonra Nazlı'yı kaybettim. Şimdi bazen düşünürüm: Ne olurdu, aramızda

herşeyi konuşmuş olsaydık. Nazlı bana evden ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını

anlatsaydı, neden birdenbire kaybolmak istediğini açıklasaydı. O kadar

sevdiğim karımın hayatına ait bir kısmı, hiç bir zaman bilemedim. Sanki iki

yıl, Nazlı hiç yaşamadı bana göre. Biliyorum, denebilir ki, üzücü olaylarla

karşılaşacaktı; insan, belki de hiç istemediği sözleri duyacaktı. Olsun; hiç

bilmemekten, bir insan hayatının o kadar yılını hiçe saymaktan daha iyidir

herhalde. Onun iki yılını yok saymakla, onun bu yıllarda neler hissettiğini

bilmek istememekle, çok sevdiğim bu insana da bir bakıma hürmetsizlik etmiş

oldum."



Sevgi, hayır gibi, başını salladı. "Öyle oldu, öyle oldu," dedi Selim

Bey. "Şimdi de, hiç bir şeyi tamir etmek mümkün değil artık. Nazlı'nın hiç bir

acı sözü, ölümün getirdiği o geri dönülmez soğukluk kadar çaresiz

bırakmayacaktı beni. Neyse geçelim bunu. Karım öldükten sonra, gene istasyona

gitmeğe başladım. Bu işin, artık değişik bir tarafı, bir tadı kalmamıştı.

Bütün insanlarımız gibi, ben de hayatımda bir kere biraz değişik bir harekette

bulunmuştum ve bütün insanlarımız gibi, artık ömrüm boyunca kendimi ve herkesi

bıktırıncaya kadar bu hususiyetime yapışıp sürüklenecektim; bütün hayatım

boyunca bu küçük istisnaya tutunmaya çalışacaktım.



"Gümrük memurları değişmişti, eski garsonlardan hiç biri kalmamıştı.

Nazlı ölmüştü ve onu beklemek diye bir mesele olamazdı. Bunu hayal bile

edemezdim. Başka bir çareye başvurdum; daha doğrusu, bir trenin kalkış saatine

yakın bir sırada lokantaya gittiğim zaman, oyunun mahiyet değiştirebileceğini

gördüm. Herkes üzgündü: Yakınları gidiyordu. Ben gene ön masaya bütün rakı

takımımla kurulmuştum. Artık oyun oynamak lüzumunu da hissetmiyordum;

Uğurlamaya geldiğim bir yakınım olmadığı belliydi. Bu sebepten, kimsenin

dikkatini çekmiyordum. Suratımı asmış oturuyordum: Nazlı gitmişti. Gidenler

sevinçliydi. Geride bıraktıklarına karşı ayıp olmasın diye üzgün

görünüyorlardı. Gene de, hakikaten üzülen bir iki samimi yolcu vardı. Ben

kimse bilmemekle beraber, kötü bir roldeydim: Bütün gidenlerin, tıpkı Nazlı

gibi, bir daha dönmeyeceği esası üzerine kurmuştum maceramı. İçimden, her

kalkan trene `Ölüm Katarı' gibi, `Karanlıklar Treni' gibi isimler takıyordum.

Toplu bir cenaze törenine gelmiş gibi hissediyordum kendimi. Fazla masraf

olmasın diye, bir tren dolusu ölüye tek tören yapılıyordu. Tabut ve taşıma

masrafını azaltmak için, bütün ölüler, daha tam ölmeden, daha hareket

güçlerini tam kaybetmeden, kendi ayaklarıyla törene geliyorlardı. Nazlı, bir

tren önce gitmişti; ben de, onu uğurladıktan sonra, hazır gelmişken, diğer

törenlere de katılıyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazı insanlar, sevdikleri

ölülerin uzun bir yolculuğa çıktıklarını düşünmüşlerdir; bense, bütün

yolculuğa çıkanların ölmüş olduğunu düşünüyordum. Ne büyük bir günah, değil

mi?"