Havuz Başı

Beyazıt havuzunun kenarındaki kanepelerden birine oturmuş, sizi bekliyorum. Yaşını başını almış bir adamın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: Belki bir, geç olma hâdisesi. Belki de bir çeşitli hozları, kederleri, çocuklukları uzatma temayülü Ama bu uzayan yaz, kişinin gelmeyeceğine alâmet değil. Kış müthis olacak, kar yolları kapayacak, bembe-yaz ovada ölülük uzayıp gidecek...
Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşacak. Siz görmeden geçeksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım istediğim âleme. Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çarşuardan çarşılara, insan selleri arasında, her şeyi sizirle kurulmuş bir şehirde dolaşacağım.
Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi, gözüme yaş doldu.
Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saatları 12'yi geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp baktı?.. Yoksa kimseciklerin oturmadığı kanepelerde bu saatte yalnız pek başiboşlar mı oturur? Kim-
seler âşık değil mi bu şehirde? Kimseler, bir meydanın kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi, yüzünü bir dakika görmek için kimsenin?
Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gülmeğe; yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık verilmeyecek adam değildi. Bu selâm yerine geçen gülümsemeye neden cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hâlâ sizi bekliyordum. Belki de bugün, bu saatte buradan çıkmayacaktır... Yoksa hasta meydınız?
Bir ara bir başkasında saçınızı, yürtiyüşünüzü seyreder gibi olmuş, siz olmadığını görünce yeni-den merak etmiş, üzülmüş; sonra da, belki benim burada oturduğumu tahmin etmiştir de öteki kapıdan çıkmıştır, şüphesine kapılmıştım. Bu şüpheden çabucak caydım. O kadar ehemmiyet verilmeğe değer miydim?
Ya hasta iseniz!..
Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızin başucuna gelmiştir. Gözlerinizi açtım. Alınız terli idi. İki açık sarı tel terli alınırıza yapışmıştı. "Ateşim düşmüyor" demiştiniz. Şehre koşmuştur. Karaborsalardan ilâçlar getirmiştim. İyileşmiştir. Rıhtım boyunca yürümüştük. Taze, kırmızı idiniz. Alınız terli idi. Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayın!
Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden adamın selâmina karşılık verememişim. Dört beş saniye gecikmeden sonra ben de güldüm. Bumun üzerine adam yerinden kalktı, yanıma geldi.
— "Bu caminin ismi ne?"
Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem, inanır mısınız? Hâlâ sizinle beraberdim. Hayır, hasta filân değildir, çok sjükür! Beni görmemek için arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. İçimi mütevekkil bir sıkıntı sardı. Kızamıyorum size... Dünya'ya kızıyorum. En iyi arkadaşına kızıyorum. - Yok a... - Bu mayistan başka her şeye benzeyen soğuk bın dokuz yüz kırk altı mayısına kızıyorum. Budalaca gülen kızlara, kızıyorum. Size kızamıyorum. Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtır ise, beni düşünerekten gitmiştir, diyorum. Hatırladım caminin ismini:
— “Beyazit camisi, canim!”
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sorduğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri halledeceğini bağıran pek mütecessis bir yüzle yanımıza geldi. Yanına oturdu adamın. Bu sefer o sordu:
— “Ali Sofya, hangisi?”
— “Şu tarafta.”
Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır Ali Sofya... Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestiremediler. Gösterdiğim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dükkânlar vardı. Oradan Ayasofya'yi nasıl bulacaklar? Ama ne yakınlar? Çaresiz kabullendiler. Zahir oralardadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzüme' baktılar. Son bir defa daha:
— “Her halde iraktır” dediler.
— “Yok, pek irak değil” dedim.
Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışılmamış çizgiler vardı.
— “Bunu getirdim köyden” dedi.
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlâç gibi buruşuk, ufacık gözleri ile yanaklarının elmacık kemiklerine rastlayan yerleri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt kokusu duyar gibi oldu. Bu yüz pembe mi, pembe; içinde ne güzel bir kan akıyordu, kim bilir...
— “Hiç İstanbul'u görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da gülügülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgaz'lıyız. Ben geldim birkaç defa İstanbul'a. Bu gelmemiştı. Camileri gezdiriyorum.”
— “Taksim'e de gidin bir.”
— “Gideceğiz. Beyoğlu’nu da görürüz ha? O da, Taksim’e ulaşmadan, değil mi?”
— “Evet.”
— “Tramvayla mɪ gidelim?”
— “Tramvayla gidin ya.”
— “Ama biz Tonel'den geçmek istiyoruz.”
— “Tonel işlemiyor, kapalı.”
Yaa, Tonel kapalı demek... Tonel'in kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete kâğıdırına sarılı bir şeyi bana gösteriyor:
— “Bakır ucuzlamış, ecuza aldık.”
— “Kaça aldınız?”
— “Kilosuna... ne verdikti?.. 450 kuruştan verdiler. Te, bak şuna, 310 kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi?”
— “325 kuruş verdik. 750 gram geldi.”
— “Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı?”
Hesap ettiler. Önce anlaşamadular. Sonra anlaştılar. 310 kuruşa almışlardı tencereyi.
Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmişim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyre-diyorlar. Ben geçmenizden ümidi kesmişim. Sizi ne-rede bulabileceğimi: “Bana bakın! Beni dinleyin, n'olur! Birakın da bir gün samimi olayın. Söyleye-ceklerimi söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi dinlet-miyorsunuz. Birakın da anlatayım...”
— "Bu dibinden mi kaynar?"
— “Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine terkos geleir.”
Adam yanındakine dönüyor:
— “Borularla doldururlarmış. Dibinden boru döşemişler, senin anlayacağın.”
Bana:
— “Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış?..”
— “Bayramlarda, sıcak havalarda... Hava soğuk ta ondan fiskırtmuyorlar.
Adam, kadina:
— “Hava soğuk ta ondan fışkırtmıyorlar anladın mı? Sıcak havalarda fışkırtırlar da insanı serinletir...”
Bana dönüyor:
— “Peki” diyor, “hani üstüne top koriar da sular lâstik topu havaya fırlatır, oynatır, durur; öyle de yaparlar mı?”
Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın... fiskiyeler, toplar... Onlar benden de çocuk. Seni görememenin sıkıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. Taksim'den, öteki camilerden. meydanlardan, Boğaziçi''inden, Kızkulesi'nden söz açı-
yoruz. Sonunda lâkırdılarımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir zaman. Ben, size bir misra bulup söylemek istiyorum. Yağmurlu havalardan, dağ yollarından, katırlardan, çingıraklardan bahseden misralar yok mu yeryüzünde?
Bu arada adam, kadınına Kızkulesi'ni, Haydar-paşa'yi, Selimiye Kışlası'nı anlatıyor...
Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünüyor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkıyorsunuz, koşa koşa yanıma geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum.
Tam bu sirada adam:
— “Kışın donar mı bu su?”
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor:
— “Donar” diyorum; “donar da üstünde socuklar kayarlar.”
Kadına dönüyor adam:
— “Donarmış; çocuklar üstünde kayarlarmış” diyor.
Ne dersin, sevgilim; Beyazıt havuzu kışın donar mı? Murtaza çavuşla karısı Hacer anaya ben, donar, dedim.