çünkü; din, ahlak, felsefe ve hukuk gibi başka ağır sözcükler gerekiyor
"çalmak"ı hakkıyla kuşatmaya başlayabilmek için. Bir yaşam pratiği olarak ele
alındığıysa, tıpkı varoluş gibi, dayanılırlığı şüpheli bir hafifliğe
bürünebiliyor. Cümle içinde kullanırsam daha kolay anlaşılacak: ben kitap
çaldım.(*)
Bu "iş"e bulaştığımda gençtim, Argos dergisi yeni çıkmaya başlamıştı,
güzel dergiydi Argos, pahalıydı ama; alınayacak kadar değilse de, bedavaya
getirildiğinde sevinilecek bir paha. O ilk "açlış" esnasında harcadığım
adrenalin sonraları, kaşarlandıkça, sıfıra yaklaşır sanmıştım, hiç öyle
olmadı; dükkandan çıkıp köşeyi dönene ya da kalabalığa karışana kadar duyulan
titrek ve gergin heyecan ve ardından gelen rahatlama / efor tadı, çok az
rakipli bir kategoride yarışır.
Hızla genişledi kapsama alanım: Argos'un yanısıra Hürriyet Gösteri ve
Milliyet Sanat da gitmeye başladı ilkin, ardından da kitaplar, üçer beşer.
Hediye edeceğim kitapları bile çalıyordum. Teknik gelişme ve pervasızlık da
başat gidiyordu: ceketin montun içine alelacele saklanılan ya da pantalonun
beline sokulan, bavuldan bir gömlek küçük çantalara sokuşturulan kitaplar, bir
süre sonra açık açık elde taşındı ve hiçbir şekilde saklanmadan, "güpegündüz",
üstelik kitapçıyla gevezelik ede ede kapıdan geçirildi. Kısa sürede belli
başlı dükkanların kör noktalarının, "sote" kitaplarının envanteri çıkmıştı
(Cumhuriyet Kitap Kulübünü vurmak öyle kolaydı ki, "acemi sürücü eğitim
parkuru" olarak kullanıyorduk, hevesli arkadaşlarımızı oraya salıyorduk önce);
pek çok kitaba artık tenezzül bile etmiyordum; pahada ağır olanlar yükte de
ağır (ve hacimce büyük) olduğundan bir "challenge" teşkil ediyordu ve ben
artık yalnızca bu kitaplardan haz alıyordum. Kafaya koyduğum matbuat tek
başıma kaldıramayacağım boyutlara ulaşınca grup çalışmasına yöneldim
("girişimci ruh" böyle birşey mi?) - "two is company, three is a crowd" ilkesi
uyarınca, şüphe uyandıracak kadar kalabalık olmamaya özen gösteriyorduk. En
azından başlarda.
Sonra bir dalak yarılması hasıl oldu elbette. O yazı unutamıyorum:
beşi hatun, altı kişilik bir çeteydik ve mütevazı bir çekirge sürüsü gibi
talan ediyorduk her yeri, manyetik alarmlar henüz yaygınlaşmamıştı ve şık
giyim mağazaları, kotçular, ayakkabıcılar, marketler, kuruyemişçiler
savunmasızca kurbanımız oluyordu. Terbiyesizce çalıyorduk. Kitapçılara pek
uğramaz olmuştuk artık - ben kendi adıma, yalnız kitap çalmayı meşru addeden
entellektüel elitizme karşıydım ve kitap çalmaya karşı bir tepki
geliştirmiştim: kitap ucuzdu ayrıca, riske girmeye değmezdi; tezgahtarını
abondone ettiğimiz Levi's dükkanından üç kot pantolon, Lee'den kemer, Mudo'dan
ceket-gömlek-kazak, irikıyım bir marketten mükellef bir kahvaltı sofrasını
donatacak malzeme götürmek varken, kıçıkırık iki kitap için kendimizi
yoramazdık. Ama sırf şıklık (daha doğrusu gösteriş) olsun diye, iki avuç
dolusu Knorr bulyon yürüttüğümü hatırlıyorum; hırsızlık yaptığıma inanamayan
ve bir gösteri talep eden arkadaşlarım vardı yanımda; dükkanın dışında,
tedirginlik içinde bekleşmişlerdi - iki dakikanın altında tamamlanmıştı işlem.
Nasıl oluyordu da oluyordu? Meslek sırrı mıdır bilmem, herkes zaten
bilirmiş bu numaraları gibi geliyor bana, bu saatten sonra da farketmez
herhalde. Öyle işte: temel ilk, ortamda "uyaran fazlalığı" yaratmaktı -
hepimiz birden raflardaki giysilere, deneme kabinlerine saldırınca, bedenler
ve modeller hakkında seri sorular sorunca, dışarıdakiler çaktırmadan veya
alenen kabindekilere giysi verince, içeridekilerle dışarıdakiler sürekli yer
değiştirince, zavallı tezgahtar(lar)ın yapabileceği fazla birşey kalmıyordu.
Ya kabine çantayla giriyor ve arzulanan nesneleri içine tıkıştırıyor, ya da
(özellikle kışın) doğrudan üzerimize giyiyorduk. Market düzeninde çalışan
yerlerdeyse, "görünürlüğü azaltma"ya yarıyordu kalabalık olmamız: aktif
hırsızla satış elemanı arasına girme taktiği. Bazen, dükkanda duran çocuk (ya
da kız) neler döndüğünü anlamış ama ya emin olamadığından, ya
cesaretsizliğinden, ya da boşvermişliğinden dolayı bize dokunmuyormuş gibi
gelirdi bana; bazense, en yakınının ihanetine uğramışçasına, "bu bana yapılır
mı?" gözleriyle bakarlar, riyakar sorularımıza cevap vermeyi sürdürürler,
çıkarken bizi uğurlarlardı. Bu koyardı işte; sonraları emekli olmaya karar
vermemin bir nedeni de bu oldu.
Hiç yakalanmadık mı pekii? Ölümsüz olduğumuzu, ama bunun yalnızca
ölene kadar süreceğini biliyorduk. İlk uyarı işareti bir gün, sağlıklı
beslenmemizi sağlamakla yükümlü markete, iki bavul eşliğinde girdiğimizde
geldi, kasiyerler bizi gördüğünde bir koşuşturma oldu ve reyonları dolaşmaya
başladığımızda, peşimize iki adam takıldı. Paniğe kapıldık, ama defans çabuk
toparlandı, hızla çlıktık kendi sahamızdan: ikili gruplar halinde üçe
ayrıldık; iki hatundan oluşan gruplar birinci dereceden şüpheli sayıldığı için
onlar hiçbir şey "alç"madan kuru gürültü yaptı ve marketten çıktı; bense temiz
yüzlü, efendi halli ve erkek olmamın getirdiği avantajı çok hızlı kullanıp üç
çeşit peynir, tombul salam, bir kavanoz yeşil zeytin, bir kavanoz fıstık
ezmesi ve iki paket hazır çorbayı sırt çantama doldurdum, traş bıçağı ve iki
paket Orkid'i alışveriş sepetime koydum, kasada parasını ödedim ve çıktım.
Oraya bir daha gitmedik.
Çekirge: bir haftasonuydu, canım sıkılıyordu, yağmur yağıyordu, yeni
şarkılara ihtiyacım vardı. İlk Argos'umu kaldırdığım kitapçıya girdim - çok
kalabalıktı içerisi, kaset reyonuna üç tezgahtar birden bakıyordu, kimseye
görünmeden hareket çekmeye kalkmak delilikti. Parasıyla almaya karar verdim ve
her zaman yaptığım gibi reyonun başından başladım, almayı düşünebileceğim
kasetleri toplayarak ilerledim, sona geldiğimde de topladıklarımın sayısını
ikiye indirecek bir eleme yaptım, vazgeçtiklerimi geri koydum. Kasaya gidecek
ve namusumla alıp verecektim. Ama işte şeytan: insanlar para ödeyebilmek için
kuyrukta bekliyordu - anlaşılmaz şey. Kasetleri yumuşak bir bilek hareketiyle
şemsiyemin içine attım, sol topuğumun üstünde döndüm ve hiç acele etmeden,
raflardaki kasetlere bir kez daha bakarak kitapçıdan çıktım. "Beyefendi," dedi
arkamdan bir ses, gülümsemeye çalıştım, "oraya koyduklarınızın parasını vermiş
miydiniz?" İki kişiydiler, konuşan çocuk suratıma hiç bakmıyordu. "Hayır,"
dedim. "Buyrun kasaya," dedi karşı kaldırımda bir tanıdığını görüp
görmediğinden emin olmaya çalışan insan taklidi yapan çocuk; "Oluyor böyle
yanlışlıklar," dedi diğeri, affeden bir sesle. "Ne yanlışlığı canım," dedim,
kızardığımı biliyordum ama artık gülümsüyordum, "çalıyordum, yakaladınız." İki
yıl boyunca o kitapçının önünden geçmek bile midemin kasılmasına yetti. Bir
daha şemsiye kullanmadım, sanırım bşaka nedenlerden ötürü.
O yazdan sonra "çete" dağıldı; ikili-üçlü çalışmalar yaptık zaman
zaman, ama arası gittikçe açıldı, yaşlandık belli ki. Bir gün Paris'te küçük
bir şarküteride, peynirlerin önünde fazla oyalandığımı gören çığırtkan dükkan
sahibi, diğer müşterilere dert yana yana beni kapı önüne koyunca, alçmadan
yakalanmış olmanın üzüntüsü çöktü içime fena halde, zaten yıkamıştım eleğimi,
uygun bir yere astım.
Bagajlı sözcüklerin evrenine dönersek ve soyutlarsak: en azgın
dönemimde bile iki kurala bağlı kıldım kendimi: yalnızca satılığa çıkartılmış
şeyler meşru hedeftir; yalnızca satıcı-alıcı ilişkisi dışında bir ilişki söz
konusu olmadığında çalınabilir. Tanıdıklarımın dükkanlarından,
kütüphanelerden, arkadaş evlerinden çalmadım. Kitap ödünç almamaya çalıştım,
aldıklarımı mutlaka geri verdim. Kitaplığıma sulanılmasına çanak tutmadım,
evlerine rahatça girip çıkmadığım insanlara kitap vermekten olabildiğince
kaçındım. Dolayısıyla ex-libris'lerle işim olamdı hiç, "kebikeç"imi içimde
taşıdım, ben böcek.
.......................................................................
(*) Cem Yılmaz'a selam.
**Şiir Adı:** Siz Kimin Kitaplığından Çalıyorsunuz?
**Şair:** Cem Akaş
Şiir, hem anlatıcıyı hem de çalmanın doğasını irdeleyen bir metaforik yapıya sahip. Kısa ve uzun pasajlar arasında geçiş yapan, dilbilimsel oyunlarla dolu bir anlatım sergileniyor. Aşağıdaki başlıklar altında şiirin temalarını, dilsel özelliklerini ve anlatım stratejilerini inceleyeceğiz.
1. Çalmanın Sözde Bedeli: “Bagajlı Sözcükler”
Şair, “çalmak” eylemini bagajlı bir sözcük olarak tanımlıyor. Burada “bagaj” kelimesi, çalmanın taşıdığı ağırlığı (sorumluluk, etik yük) vurguluyor. İfade şu şekilde:
“Çalmak” sözcüğünü taşımak zor iş – peşinde sürüklediği bagaj çok ağır…
Bu metafor, çalmanın sadece maddi bir eylem olmadığını; aynı zamanda ahlaki, felsefi ve toplumsal sorumlulukları da içerdiğini gösteriyor. Çalma eyleminin “bagajı” taşıyan kişi, hem suçun hem de toplumsal kınamanın ağırlığını omuzluyor.
2. İnsanın “Yaşam Pratiği” Olarak Çalma
Şair, çalmanın bir “yaşam pratiği” olduğunu iddia ediyor. Bu yaklaşım, eylemin sıradan bir suçtan öteye taşındığını ve varoluşsal bir deneyim haline geldiğini gösterir. İkinci bölümde, gençlik döneminde Argos dergisiyle başlayan çalma hikayesi anlatılıyor. Burada “adrenalin” ve “rahatlama/efort tadı” gibi duygusal ifadeler, eylemin keyif verici yönünü vurguluyor.
3. Dilsel Oyun ve İkinci Anlamlar
Şair, dilin çok katmanlı olabileceğini göstermek için kelime oyunları kullanıyor. Örneğin:
“İş”e bulaştığımda gençtim, Argos dergisi yeni çıkmaya başlamıştı…
“Çalmak” sözcüğü taşımak zor iş – peşinde sürüklediği bagaj çok ağır…
“İki hatundan oluşan gruplar birinci dereceden şüpheli sayıldığı için… ”
Bu örneklerde, “iş”, “bagaj”, “hat” gibi kelimeler hem gerçek anlamlarını korurken hem de şiirsel bağlamda yeni, sürpriz anlama kavuşuyor. Şair, okuyucuyu kelimelerin çoklu anlamlarını keşfetmeye davet ediyor.
4. “Çete” ve Toplumsal Yüzeyler
Şiirde “çete” kavramı, hem fiziksel bir grup hem de bir toplumsal kimlik olarak işlev görüyor. “Çete”nin içinde, grup üyelerinin “şekilli bir çılgınlık” içinde hareket ettikleri anlar var. Burada, çete kimliğinin “görünürlük” ve “kalabalık” stratejileriyle çalmanın bir “taktik” olduğuna dikkat çekiliyor. Bu, çalmanın yalnızca bireysel bir eylem olmadığını; kooperatif ve planlı bir suç olarak ortaya çıktığını gösterir.
5. Çalmanın “Meşru” Kısıtları
Şair, çalma eylemini belli kurallara bağlıyor. İkinci son bölümde şu ifade öne çıkıyor:
Yalnızca satılığa çıkartılmış şeyler meşru hedeftir; yalnızca satıcı‑alıcı ilişkisi dışında bir ilişki söz konusu olmadığında çalınabilir.
Burada “meşru” kavramı, çalmanın etik sınırlarını belirliyor. Şair, “satılığa çıkartılmış” ürünleri çalmanın “sahiplik” hakkının bir tür “kırılması” olarak kabul ettiğini, ancak yalnızca satış sürecinin ötesinde bir “hakkı” (örneğin kütüphane, arkadaş evleri) çalmayı reddettiğini anlatıyor.
6. Metaforik “Böcek” ve Özgürlük İfadesi
Şair, kendini “böcek” olarak tanımlıyor. Bu metafor, hem çalışkanlığı, hem de “büyük bir sistem içinde küçük ama etkili” olma özelliğini yansıtıyor. Böcek imajı, “gerçek özgürlüğün” çalmanın kısıtlı ama belirli bir doğası içinde var olabileceğini ima ediyor.
7. Şiirin Yapısal Özellikleri
- Paragraf ve Çizgi Kullanımı: Şiir, uzun paragraflar içinde kısa çizgilerle bölümlenmiş. Bu yapı, şiirin akışını anlatı ve düşünce akışı olarak ayırıyor.
- Kısaltmalar ve Kısayollar: “(two is company, three is a crowd)” gibi İngilizce cümleler, küresel kültürün şiirdeki yerini gösteriyor.
- Sözlük Oyunları: “sote” kitapları, “acemi sürücü eğitim parkuru”, “cümle içinde kullanırsam daha kolay anlaşılacak” gibi ifadeler, dilin çok katmanlı kullanımını ortaya koyuyor.
8. Tematik Özeti
Şiir, çalmanın etik boyutları, toplumsal bağlamı, ve dilsel oyunları bir araya getirerek okuyucuya iki bakış açısı sunuyor: (1) “Çalma, bir yaşam pratiği olarak özgürlük ve adrenalin içeren bir eylemdir.” (2) “Çalma, sorumluluk ve etik kurallar çerçevesinde sınırlıdır.”
Bu iki perspektif, şiirin okuyucuya karşıt ama birbirini tamamlayan bir bakış açısı sunduğunu gösteriyor. Şair, çalmanın hem bireysel bir “macera” hem de toplumsal bir kuram olduğunu vurgulayarak, okuyucuya etik sorumlulukları ve bireysel özgürlüğü sorgulama fırsatı veriyor.
Sonuç olarak, Cem Akaş’ın şiiri, dilsel zenginliği, toplumsal eleştirisi ve varoluşsal sorgulamasıyla çalmanın çok katmanlı doğasını özetliyor. Şiir, okuyucuyu hem duygusal hem de entelî bir yolculuğa çıkarıyor.