Kış Akşamı, Maşa, Sandalye

Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki saatin tik tak'ı sinirime dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencereden görülen manzara dondurucu. İçimden bir şeyler yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, hiç bir şey yapamayacağım.
Atlasam bir vapura, şehire insem, diyorum; şehir umutların, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin içinde her zaman elimin altında bulunan bir sergüzeşt tocnbalasıdır. Sokarım elimi bu torbaya, çekerim 77 numarayı çinko, 19 numarayı tombala!
Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde. Kar, azala çoğala yağıyor. Bir horoz ötüyor, bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalıyor, uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar horoz ötüyor.
Boş sandalye birden doluvermeli. Kim gelip oturmalı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama sandalye... bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu yapan sandalyeci yaman adammış doğrusu. Sandalyeye insan bekletmesini bilmiş.
Bir portakal soyup yiyorum.
Bir ara dalmış olacağım ki, saatin sesi durmuş-tu. Gene başladı. Kar gene ufaldı. Mangalın maşa-sında da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor parçasını alsin. - Adam üstündeki külü üflesin - cigarama uzatsın kendini maşa.
Bana öyle geldi ki, maşayı satan çingene karısı Mecidiyeköy sırtlarındaki kulübesinin önünden bu maşayı elinde sallayarak kocasını çağırmış:
— “Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tutsun durup dururken yerinde.”
— “A be keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söylersin ipsiz sapsız öyle be?”
— “A be, derim ki,ateş ister bu maşa benden.”
Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin beyazı çok, kırmızısı bol, karası bir alay gözlerinden bir korku sıçramış:
— “A be bizim karı oynattı” demiştir gibime gelir.
Halbuki çingene karısı da benim gibi bu maşanın duruşunu beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan bir dost eli, hikâyeler anlatan, bir ahbap eli düşünmüştür, görmüştür. Kehlibar şair kızdır, dertli kızdır, yalnız kızdır, garip kızdır. Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa satmaya gönderdiği zaman evde dokuz doğurur.
Sigaramı yaktım. Karşımda lâpa lâpa kar yağıyor. Birdenbire bir sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi kaplıyor beni. Nereden geldi bu sevinç bilmem? Sıkıntımın içinde nasıl belirdi? Sıkı bir iskarpin içinde yumuşak, mini mini bir kadın ayağına benzer, bu sevinci ne etmeli?
Perdeyi sıyırıp karın hâlâ yağmadığını, yarın sabah mektebe giderken içleri al yeni lâstiklerimle karları gıcırdatıp gıcırdatamayacağını düşündüğüm çocukluk günlerimden kalma bu sevinci nereye as-malı; iki baş sarımsak bir nazar boncuğu ile?
Sonra kızılıcık ağacının dibine kuş yemi, darı, mısır, buğday atılacak; evden bir elek getirilecek; eleğin kenarına bir sopa konup kaldırılacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip evin alt katındaki pencerede mavi mavi bakan çocuğa atılacak - ucuna taş bağlanıp-; sonra eve girilecek; sac sobanın üstünde kuruyan mandalına kabuğunu sıcak sıcak ağıza atıp pencere kenarında, kapana girecek serçe beklenecek.
Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yoksun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, “mezardan çıkıyor bu ses” diyeceğim geliyor.
Rüzgâr damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbeden kayıyor. Gökte bir gölge belirdi. Camların buğusundan büyüyen bu gölge birdenbire bir karga oluverdi. Geldi evimin karşıındaki kiliseye kondu. Hem de başka yer yokmuş gibi tam putun üstüne.
Yıldız - pozraz çılgincasına esiyor. Şimdi darı taneleri gibi ufak ve sert bir kar, ölü gibi morarmış eski karların üstüne canlı, sarımsı bir renkle düşüyor.
Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'a inmeli mi, inmemeli mi diye düşünmeli. Bir vapur kaçırmalı. Sonra ortalık kararınca, bastona dayana dayana eve dönmeli. Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikâyeleri okumalı. İnsanların birbirini sevmeye buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi kendini düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya burnunu bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, ne açı düşünmeli; salmalı kendini hülyaya, gerine gerine aşk hikâyeleri okumalı.
Beklesinler dursunlar masa ile sandalye. Esşekler! Kuşlar hâlâ gök yüzüne fırlayıp yere keskin gözleriyle baka dursunlar. Bakalım bir lokma, bir tek darı tanesi görebilirler mi
Kar yağıyor; kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lâstiği, kimi civili kundurası, kimi bastonu ile evine dönüyor.
Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! Bakma manzarayı İsviçre'ye çevirişine...
Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın altına sürdüm. Sonra mangalda el bekleyen talihsiz maşayı külden çıkardım; mangalın kenarına yatırdım. Kar da, rüzgâr da durmuştu. Köyün içinde ses seda yoktu. Gökyüzü kapkaranlıktı. Orada uzun. bitmez tükenmez bir kış gecesi durmuş, dinleniyor, yeniden kar topluyordu. Önce pencereyi, sonra ağzımı açtım; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kumkapı'lı bir Ermeni balıkçı küfrü salladım.