Mahalle Kahvesi

Yazın bu mahalle kahvesinin bahçesine suk sık gittiğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeriye girdiğim zaman yadırgamadım. Kahve, sapa bir yerdeydi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hâlâ üç dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemiştı ki, bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle bir göz attığım halde, camın kenarına yerleşip de buguları silince uzun uzun daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki, kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardaklarının en güzelini önüne bırakıp giden kahveci:
— “Kışın da güzel bahçe değil mi?” dedi.
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş karları gösterdi:
— “Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışıkları daha yakmazdım ya” dedi; “nerdeyse homurdanmaya başlarlar.”
Kahve, ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışıkları söndü. İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak yanan saç sobanın sağ tarafının nerdeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla oy-
nayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı silerek alınımı camlara yapıştırp dışarıyı seyrettim.
Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar yağdığı görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini, malûm kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiştir. Ama ben gelirken yarım saat içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçük küçük soğuk darı taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı.
Kahveciye:
— “Bugünkü gazete var mı?” diye sordum.
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadislere dalmağa çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. Maiset derdi münakaşalarından öte insanlar bir şey konuşmuyor'ardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla beraber açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hülyalara dalıyor, yahut da bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu.
Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddî adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idler. Ne konuştuklarını duyamıyordu, ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan gelmediğini farkettim. Küçücük yuvarlak saat, kahve-
ciden yana dönük olduğu için, saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde idim ki, kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimuldadığımı sezen kahveci:
— “Eviniz yakınsa acele etmeyin” dedi, “biz bire kadar açığız. Buradan iyi yer mi bulacaksın?”
— “Ya?” dedim “Bana bir çay daha yap öyleyse.. Bir dilim de limon.”
Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına, kirpiğine kar dolmuş, üstüne beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yüz çıkmıştı, meydana.
Kahvede o gelmeden önce konuşmalar oluyorken, o girince herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakırtı ile kapatıp gittikten sonra bu süküt büsbütün arttı, uzadı.
Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, önüne bakıyordu: İhtiyarlar sâkin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci, başını iki elinin arasına almış, kahve ocağında oturuyordu. On dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir: Dehşetli süküt uzuyordu.
Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiriyor, bir türlü oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yukarı, imtihan olan bir talebeyi andırıyor, korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti masa altından ayak ayak üstüne attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi, bir
inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altında kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, torik ağzı gibi açılmış altından hâlâ ısgaraları sallanan bir futbol ayakkabı eskisi vardı.
Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşirmıştım. Nerdeyse birinin, ya; “Şeytan geçti”, yahut da, “kız doğdu” diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüsecektik.
Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen adama ilişki. Yüzünlü değil, geniş alınını görüyordum: Kırışiksız, mânasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız, siyah çizgili, beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüş-tü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile tuttur-muştu.
Meraklanmış, şaşırmuştım. Bir hareket bile yapamıyordum.
Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İhtiyarlara doğru yürüdü:
— “Sizi çağıryor” dedi; “aklı başında ama, sabaha çıkmayacağına kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istediği Ali ağa. Seni de Mahmut çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi.”
Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en küçük bir göz atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle çıkıp gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu.
Kahveci, yeni gelene hâlâ bir çay oisun getirmiyordu. Az sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken:
— “Şu zavalliya da benden bir çay yap” dedim.
Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım.
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin önüne dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş gibi yana dönerek uzaklaşırken:
— “Babam değil mi?” dedi, “ölüyormuş değil mi?” dedi.
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir süküttu. Sonra, sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için mânasız, çocuk için acı idi:
— “Senin baban değil o.”
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu. Kahveci:
— “Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor. Gebertir seni!”
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgârı deler gibi gitti.
Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dönüktü. Gürültü ile bir şeyler yıkıyordu. Yüzünlü benden yana döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini bitiremiyordu. Nihayet döndü. Ben:
— “Nedir bu, Allah aşkına?” dedim.
Belindeki önlüğü çıkarmağa uğraşıyor, cevap anyor gibi düşünüyordu.
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapıdan girerken:
— “Ruhunu teslim etti” dedi. “Öteki savuştumu?”
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında, donmuş gibiydi. Onu çözeceğine, tekrar bağlıdı. Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması lâzım-mış gibi:
— “Arabacı Kâmil ağa” dedi, “öldü de... O deminki it, oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti.”
Sonra öteki adamlara döndü:
— “Namussuzum” dedi, “pişmanlığından değil, miras vururum diyedir.”
İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle:
— “Pişman olsa da affedilemez o” dedi.
Ben dudaklarının ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağımı hiç düşünmeden budalaca sordum:
— "Kiz ne oldu?"
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. Deminki sükütun bir başka türlüüsü içine düştük.
Hattâ gözlerde değil ama, sükütta ve sükütun hareketsizliğinde: “Bunu niye sordun?.. Ne lüzumu vardı?.. Başka soracak şey yok muydu?... Ne de meraklı imişsin!...” diyen bir hal vardı.
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlüğünün bağlarını çözmeğe uğraşıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım, nedir?