Adını Yaşam Oteli Koy

Adını Yaşam Oteli Koy / Pınar Öğünç Kuru bir sıkıntıyla açtım gözlerimi, kahverengi bir çarşambaydı ya da

sarı bir cumartesi. Yüzümü yıkadım, traş da oldum sanırım, yani traş olmuşum

gibi bir şey oldum. Bir bardak ılık su içtim, çıktım.



Kaldırım taşlarını saymak istedim yürürken; olmadı. Yol kenarındaki

tabelalarda "kentin en kalabalık caddesi" yazıyordu. Yaya geçitleri, trafik

ışıkları, indirimli otobüs biletleri rengini kalabalıktan almıştı.

Paltolarının, ceketlerinin üzerine "kentin en kalabalık caddesi"ni giymişti

insanlar.



Boyası saçlarının ucundan akan genç kadınlar, kadınlara temiz

tırnaklarıyla seslenen eli çantalı adamlar, adamları bacaklarındaki irinli

yaralarıyla süzen kör dilenciler, dilencilerden korkan kırmızı pabuçlu

çocuklar, terli çocuk elleri, süreklü yüzler, yüzler ve iki katı kadar da

gözler.. Yalnızlık, başka insanların varlığı bilindikçe bir anlama kavuşuyor.

Hiçbir yerinden basmıyor ayaklarım onların sokaklarına. Her esintinin koparıp

sürükleyebileceği yabanıl bir ot gibiyim, istediğim yerden alabilirim sigaramı

ve ekmeğimi.



Hoparlördeki ses:

=================

Terk etmeli insan yaşamı

Ölümü göze almadan

Ve anlamalı bir ağaç gölgesi

Gibi durmaktaki sakıncayı

Gitmek

Durmadan gitmek

Ne ölünü bilsinler

Ne yaşadığını



Bütün bir öğleden sonrayı trenleri izleyerek geçirdim. Bavullar,

koşturmalar, el sallamalar, yıldız delikli biletlerle uykusuz genç bir

solucanı izledim. Akılla oynadım biraz da, çikolata yedirdim ellerimle her bir

vagona. Geç olmuştu, raylara silip ellerimin yapışkanını çıktım gardan.



Gün batmamıştı daha, yavru bir otobüs ağlaması yükseldi kentin bir

midesinden! Gittim ki, yüzünde kadınsı bir ağlama, bir trafik polisi "yönümü

yitirdim," diyor. Daha ilerde de kapısı açık bir otobüs, duman kuyruklu bir

kedi hırlamasıyla hazırlanmakta tek devinimle yerinden fırlamaya. Kara bir

yılan gibi uzanan asfalt yolda kaç adım atsam otobüstü. "Bin," dedi ya içimden

ya dışımdan gelen bir ses. Kapıyı kapatmamla sıçradı kedi kara yılanın

sırtına. Sormadım nereye gidiyoruz, diye; sordurmadım nereye gidiyorum, diye.



Çok kalabalık değildi otobüs: Bir sürücü, birkaç deniz kuşu ve ben.

Gözlerimiz kara yılanın tek sıra dizilmiş beyaz pullarındaydı; gidiyordum.

Dilimizde bir kentin adı, başka bir kenti arıyor gibydi ellerimiz.



Yıkıntılardan geçtik, eski mezarlıklardan ve şimdi bir anımsamada yeri

olmayan biçimsiz taş kümeleri arasından. Uyukladık biraz, biz hepimiz, bir

sürücü, birkaç deniz kuşu ve ben.



Hoparlördeki ses:

=================

Nereye gidiyorsunuz ama nereye

Sanki biz olmayan insanlarız

Biraz da kuşkuluyuz

Ya da çok kuşkuluyuz - böyle



Çok aydınlık bir tümcede durmuşuz. Kim bilir kaç oldu saat? Belki

bütün saatlerin hep birden tanımsız bşr yerş gösterdiği bir saat bu. Biri mi

geziniyor dünyada ne? Yok canım bana öyle geliyor ya da tanıyamamışım kendi

ayak sesimi. Tanıyamamışım. Arkama bir baktım ki, bir aile fotoğrafındaki en

küçük teyze kadar kalmış otobüs, öyle durmak biçiminde bakmamın uzantısında.



Sonbahar gibi bir ilkbahar sızıyordu kentin kaldırım taşları

arasından. İki köpek sabahı tartaklıyordu kepenkleri indirilmiş bir dükkanın

önünde. İki köpek mi dedim? Evet mi dedim? Biri insan da olabilir, "yalnzı

değildim" demek için uydurmuş da olabilirim, olamaz mı?



Hoparlördeki ses

================

Ben o zaman giderim

Otellerden bir şeyim

Kıyısında bir otelden fazla bir şey olmayana



Tabut büyüklüğündeki koyu kahverengi bir masanın gerisinde bulmaca

çözen adam, kapının sesini duydu. Gözlüklü ve tedirgindi. Çürüktü bütün ön

dişleri. Günaydın gibi bir ışık düşmüştü çiçekli koltukların üzerine soldaki

daracık camdan.



İlkbahar gibi bir sonbaharı gösteriyordu kentin bütün takvimleri.

Aramızdaki tabutu görmesem yaşam kokuyor derdim; yaşam kokuyor dünyanın bu

odası. Adı mı neydi? Ben "Yaşam Oteli" koydum. "Yaşam Oteli"nde ben, ellerimi

masaya dayayıp bahçeye bakan bir oda istedim. (Çiçekli koltukları olan bir

otelin bahçesi de vardır umarım.)



"Bahçe var ama.." dedi adam, gereksiz yere sağ eliyle ensesini

kaşıyarak, "bahçeye bakan oda yok." Bir anlamı tümler gibi sonra birleştirerek

önünde iki elini sürdürdü: "Yola bakar bütün odalarımız."



"Ama..?"

"Ama isterseniz bahçeye bakan bir yer var. Yer diyorum çünkü

müşterilere verdiğimiz odalardan değil bu. Büyük bir penceresi vardır, yatağı

da. Olsa olsa kirlidir biraz. Ama bahçeye bakar, bu otelde bahçeye bakan tek

yerdir orası, kentte bu bahçeye bakan tek yer."

"Tamam."

"Bavullar?"

"Yok."

Adam, açılmakla açılmamak arasındaki bir kapının önünde, giydirilmiş

bir heykel gibi bıraktı beni. Kapının ardı olsa olsa kirliydi biraz. Pencere

açıktı, sağ elimi uzatsam bahçe, sol elimi uzatsam deniz. Denizsiz yapamam

ben. Yaşamım bir kıyının yaşamı gibidir. Sanırım dağınık kaldım biraz,

biçimini yitirmiş kıyılar gibiyim. Bana kalırsa, biz hepimiz fazla dağıldık da

gülümsemesini yitirmiş bir ağızla ve karşıtını yitirmiş bir anlamla aynaya

bakmaya kalkıştık. Gözlerimizin yüzümüzü arayışının ikinci adı artık yollar,

kıyılara yolları biz yaptık.



Paslı demirden bir somya vardı camın önünde. Kareli bir battaniye ile

çizgili çarşaf getirecekmiş Firdevs, merak etmemeliymişim. Bu otelde kareli

battaniyeleri ve çarşafların çizgililerini hep Firdevs getirir, tavanların

köşelerinden örümcekleri hep o alır ve otel odalarında unutulmuş mektupları

hep o okur. Ama ilk kez bugün girecek bahçeye bakan odaya Firdevs, elinde taze

ekmek rengi bir battaniye ve çocuk bezi kokan çarşaflarla. Bu tozlu çekmecede

unutulmuş mektubu o okuyamayacak. Elimdeki bu tükürük nakışlı zarfa onuneli

hiç değmeyecek...



"Ne kadar mutlu oldum zarfın üzerinde biçimli el yazını görünce -

Gönderen: CEMİLE - Bir de fotoğraf iliştirmişsin mavi kağıdın yanına, sen ve

Hilmi Bey, ikiniz, ikiniz her zaman her yerdesiniz.



Ben otellerden birindeyim, dışarıda kar yağıyor; yağsın. Üç göz uzakta

denizi görüyorum, deniz üzerime dökülüyor; içeride kar yağıyor. Üşümüyorum,

üşümek elimde değil. Ben senin gibi olmayı beceremedim Cemile. Gülmek

istiyorum gülemiyorum, sevmek istiyorum sevemiyorum. Mutsuzum. Önümde mor

kahverengi bir fotoğraf, sen ve şu dilinden düşürmediğin Hilmi Bey. Biliyor

musun, Ester hiç inanmadı sana. Yanımıza sokulup gizli gizli fısıldardı kapı

arkalarında. "Kimdir ki bu Hilmi Bey?" derdi, Öyleyse ne durur yığınla mektup

çekmecede?" Ben mi Senin inandığın kadar inandım sana. İnancın mutluluğundu

senin ve ben dayanamazdım seni solgun görmeye. Mutsuzum dedim ya az önce,

hayır, mutluyum ben. İnandığımız aynı yalandı ikimizi de canlı tutan. Yalan.

Gerçek. Bir mutluluk yok mu her çelişkide?



Eski günleri arıyorum çok. Bezik oynamayalı ne kadar uzun zaman oldu.

Çepeçevre otururduk masanın etrafına, sen, ben, Ester bir de Muhassen. Ortada

bir rakı sürahisi, üzerimizde kombinezonlar, terledikçe terlerdik.

Sineklerden, kupalardan, maçalardan terlerdik. Bana öyle geliyor ki dördümüz

bir kişiydik o zamanlar. İçimizden biri uyuyor olsa örneğin, onu beklerdik bir

kişi olmak için.



Tangolar çalardık üst üste, eski tangolar... -ne vardı bin dokuz yüz

on beşlerde? Bin dokuz yüz on beşlerde kimse ölmemişti, kimse gitmemişti.



Tango bitti, dörde bölündük. Biz zaten dört kişi değil miydik Cemile?

Şimdi birbirini doğuran otellerde biraz ölü, biraz kimsesiz, ne yapsam biraz

eksiğim. Bir kadeh konyak doldurdum az önce. Otel, Ben, Konyak -neden olmasın-

Tanrı, İsa, Ruhülkudüs, dedim aynada kendime. Ya alkol eritmeseydi

zamanları.. Özür dilerim dünya, ben bu otelden çıkamam.

İmza: SENİHA"



Çarşafla battaniyeyi getirdiğinde almadım Firdevs'i içeri. "Ben

yaparım."



"Ama benim işim bu!"

"Benim de."



Somya camın önündeydi. Başımı yatağın ne yanına koysam bilemedim. İşte

bir yanda patlamış mısır satan çıplak bir kadın bakışıyla meyve ağaçları

kıştan uyanıyor. Başımı çevirsem diğer yanda yeni sürülmüş bir tarla: Deniz.

İki yanı da kaçırmak istemiyorum. (Ne işe yarar gözlerimizin ikincisi -

ayırmak istesek de birini diğerinden, olmuyor.)



Somyayı başucundaki demirlerden kavradım. Büyüyordu pencereyle

arasındaki açı. Büyüdükçe de kıvırcık saçlı bir boşluk beliriyordu altında.

Ellerime pas kokusu sinmemişti ki, hiçlik biçimde bir ağızdan bir ses geldi.

Beyaz bir çocuk ağlıyordu sanki taşa süründükçe demir ayaklar.



"Ben Yakup, çağrılmamaktan yapılmış Yakup, ben Yakup'un hiç

çağrılmamış biçimi. Bıktım artık kurbağalara bakmaktan. Biri olsun seslenmedi

adımla. Bulunamayan anahtarların "yok"uyum, olmayan uykunun, mektubu olmayan

posta kutusunun, kulbu olmayan çay bardaklarının "yok"uyum. Biri olsun

çağırmadı beni; otobüse binsem bilet soran yok. Bir otelde, bu otelde

beklyorum ve bekledikçe yokluğa doğru büyüyorum - bunu biliyorum."



Hoparlördeki ses:

=================

Kuru gözler

Kuru şeyleri hiç göremez

Ve düş içinde yaşayanlar

Düş içindekileri



Tamam. Şimdi her şeyi görüyorum. Cam bir tepsiden denizli bir bahçe

dökülüyor kucağıma her yattığımda, sarılışıp uyuyoruz; hepsi bu. Uyandığımda

karşımda oturuyordu bahar. Bahar, yalnızca benim karşımda oturuyordu.



Merdivenlerden inerken ılık bir gülümseme hazırladım göstermek için

girişteki boy aynasına. Nedense gülmeliydi bu pazartesi. Kırmızı bir ip

tutunmuştu sağ paçama, çektim attım; gören olmadı.



Bir çarşamba kadar pazartesi kokuyordu salon. Hafif bir müzik

karşılıyordu geleni. Biri piyano mu çalıyordu?



Bu otele ilk geldiğimde gördüğüm adam barın arkasında yine bulmaca

çözüyordu. Soldan sağa beş harfli bir şey sordu günaydın yerine, yukarıdan

aşağıya sonuncu soruyu yanıtlamışım bilmeden. Bir de kadın oturuyordu barın

diğer yanına doğru. Günaydın desem fazla olacaktı; sustum.



Sigara kullanır mıydım? Kullanırdım. Ya içer miydim bir şey? Neden

olmasın, bir kahve söyledim yanında da konyak. "Ya siz?" diye seslenseydim

kadına, gereksiz bir gerginlik doğacaktı; sustum.



Adam nedense tedirgindi. Beyaz fincanı, iki kolumun arasına koyarken

elleri, sahne ardında sırasını bekleyen bir aktör gibi titriyordu. İki kolumu

uzun masaya koymuştum. Masa, sonsuz uzanıyordu boşlukta, henüz otuzlarında bir

kadının saçlarında uzayarak.



Bir anı üç ucundan çeken üç ayrı düz çizgi gibiydik uzayda. Hiç

bilinmedik bir dizgede dolanıyordu birinin parmakları piyanonun siyah-beyaz

tuşları üzerinde; duymuyorduk. Biz üç düz çizgi, bir üçgene dönüşemiyorduk o

sırada. Gerildik, gerildik, gerildik.. Ve sadece bir yerinden başlamış olmak

için konuşmaya, sordum adama sağ işaret parmağımı çıkararak kahve fincanının

kulbundan:



"Müşterilere verdiğimiz odalardan değil demiştiniz de, kim kaldı

bahçeye bakan odada benden önce?"



Daha soru imi yerini bulamamıştı ki, kadının başını hafifçe kaldırıp

bana baktığını duyumsadım. Mutlaka bilirim birinin bana baktığını. Omuzlarıma

bir ağırlık çöker, bir ölüyü taşır gibi olurum, içimden bir bıçak saplanır

dılıma doğru. Anlamış olmalı ki ilgisini sezdiğimi, kahvesini karıştırır gibi

yaptı kadın. Son üç yudumunu biriktirdiği kahve fincanına bakıyordu şimdi.



Ne zaman bıraktı elindeki bulmacayı, ne zaman konuşmaya başladı ön

dişleri çürük otel görevlisi, bilmiyorum. Yalnız, bir adamdan söz edişiyle

girdi anımsamama. Neydi adı? Ruhi Bey, Ruhi Bey...



"Sarışın, yakışıklı bir adam vardı. Dışarıdan o pencereyi görmüş. Bir

oda değil, `o' pencereyi istediği için gelmişti Ruhi Bey bu otele. Bembeyaz

gömlekler giyer, menekşe rengi papyon bir papyon takardı. Öyle ilginç bir yüzü

vardı ki, bırakın pantolonunun rengini, ayakları var mıydı şimdi onu bile

bilmiyorum." Kadın sol işaret parmağını boşlukta kaldırdı ve indirdi neredeyse

eş anlı olarak. (Seniha imzalı bir mektup bulmamış mıydım ben? Peki ya Ruhi

Bey?) Adam bir kadeh cin götürdü kadına.



"Yalnız gelirdi. Dedim ya ilginç bir adamdı. Pencereyi açmış bahçeye

bağırırken duymuş karım bir kez onu. Hep onu istemişim gibi bir karım vardır

benim; her yanıyla severim onu. Dişlerimi sever de, ellerimi sevmez yalnızca.

O bunu söyler. Bir el der, önsözüdür insanın. Olsun, ben yine de severim

ellerimi, bu ellerimle daha çok severim karımı."



Ellerimize şöyle bir bakmak için yaratılmış sözsüz, müziksiz bir

aralık açılmıştı zamanda. Doğrusu üçümüzün de işi yoktu ya zamanla..



"Bir şey daha dedi de karım, işte ben ona inanmam. Yok canım o adam.."



Meraklı sorularsız sürdürmeyecek gibiydi ama yalnızca piyanonun sesi

yükseldi biraz. O da bunu kullandı.



"Dayanamam, söyleyeceğim. Yabancı değil bir duruş var sizde. Yani ilk

kez görmüş olsam da anladım siz de bu otelde doğmuşsunuz biraz. Diyor ki

karım, elinde bir kibritle tutuşturmaya çalışırken görmüş aşağıdaki bodrumu.

Karımı görünce atmış elinden kibriti kaçmış. Ertesi sabah gitti. Anjel'in de

dediği gibi - Anjel karımdır benim- gelmedi bir daha bu kente. Ama ben

inanmam. Tam bir Ruhi Bey'di o, bir Ruhi Bey yakmaz otelini. Bir cin daha

ister miydiniz Bayan Sara? Hem niye yaksın ki?"



"Evet, bir cin daha."



O evetle bana döndü kadın sanki karşılıklı olalım diye. Salondaki her

şey, dünyadaki her şey karşılıklı oldu omuzlarımdaki ölü bakışlarıyla. "Bilmek

isterseniz bayım, bende kalmıştım orada. Bir öğle sonuydu. Ya alkol olmasaydı

zamanlarıydı. Uzun otel bardaklarından boşalıyordu akşam yavaş yavaş. Koltuğu

çekmiştim camın önüne, denizi izliyordum. Genç bir kasap gibi, bir toptan

öldürme gibi, yeni soyulmuş bir portakal gibi yaşanmışlıklar topluyordum

denizin yüzeyine. Ama ne yapsam bütünleşmiyordu olup bitenler bende.Başka bir

yol bulmalı diyordum. Unutmak utanmaktı çünkü ve ben ya da yine ben, acıyı sen

çekiyorsun dedim kendime, acızsızlığı da. Upuzun otel bardaklarından akıyordu

bilincim yastığın altındaki sarı güle. Anlamıyorsunuz beni, biliyorum bayım.

Yola bakan odaları deniyorum şimdi. Eteğimi düzeltiyorum, bir toka

eksiltiyorum saçımdan, bir cin, bir cin daha içiyorum. Ben Sara yola bakan

otel odalarında Hıristiyan ölüleri gibi çırılçıplak yatıyorum her gece. Bir

cin daha verir misiniz bana?"



Birkaç zaman birimi daha yitirmedi seslerini kadının harfleri kafamda.

Sustum. Sustular. Dışımdaki sözsüzlük, içimdeki sessizlikle çiftleşti.

Piyanonun sesi daha da yükseldiğinde bir soru tümcesi üretmem kaçınılmazdı.



Her gün otel müşterilerinden biri çalıyormuş bahçedeki piyanoyu,

çaldıklarını da o anda besteliyorlarmış.



Ve sabahtan beri ilk kez tiz bir kadın sesi katıldı piyanoya. Otelin

her yerine, evrenin her yerine yerleştirilmiş sayısız hoparlörlerden çığlıklı

bir ses yükseliyordu pazartesiye:



Hoparlördeki ses:

=================

Bir otel değil burası

Bir bekleme odası

Hepimiz aynı şeyi bekleriz

O aynı şey nedir

Hiç bilmeyiz aslında



KORO:

otel görevlisi / firdevs / cemile

hilmi bey / ester / muhassen

seniha / yakup / ruhi bey / anjel

bayan sara



Dışarı çıkmadık çünkü hep dışarıdaydık

İçeri girmedik çünkü hep içerideydik

Bir oteldik ki hepimiz

Öylece otel kaldık.





Öylece kaldım.