İzmir'e

İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işleri, bir aralık fikir bile... hepsi, hepsi zarına iğne batırılmış, sigara tutulmuş kırmızı, yeşil, sarı, turuncu balonlara döndüğü günlerimiz olur. Her şey rengini, uçarlığını, sevincini lâhzada boşaltır. Öyle zamanlarımız olmamasına imkân mı vardır? Balonlarına hiç iğne batırılmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur kısıkanır, gün olur küçük görürüm.
İste, bütün balonlarına iğne batırılmış bir baloncu gözüyle sokaklardayım. Dün kendini beğenmiş sevgilimden, gece, bir hiç için kiran arkadaşımdan, biraz önce evimden, aksamleyin esareti, nikbinliği, aşkı, sabaha karşı bin türlü olur olmaz fikir, his, saçma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk uyuşuk döndüren içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz kendimden tiksinerek sokaklardayım.
Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki kirazlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir baharın memleketinden bizimle alay etmek için gelmişlerdi herhalde. Kilosunun fiyatına fakir bir ailenin bir hafta fit olduğu çilekler ne çirkin şeylerdi!.. Hıyarlar, o marul denilen yağlı yapraklar da ateş pahasınıaydı. Mayıstan, dostlardan, yemişlerden, Hristaki Pasajı'nın güllerinden, zambaklarından el'aman! Nerede dinleneceğim? Yine mi meyhanede?..
Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim. Gülenlere kızıyorum. Halbuki ben yaşamağı severim, delicesine! Öyle şeyler bana viz gelir ki, günler boyunca. Düşmanlıklar, iftiralar, yalanlar, ekmek parama göz dikenler, gidip sevgilime beni yerenler, hepsini hepsini sevdiğim günler, saatlar vardır. Bütün kinim yirmi dört saat sonra eski zaman havuzları gibi sâkindir, Ama bugün yemişlere, çiçeklere bile düşmanım. Karanfil satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Benden başka hepsi mesut. Topunuzun Allah belâsını versin!
İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var ama, vaktinde bile uyuyamam. Ah, bir uyusam! Yeniden hayat bulacağım. Hem yürüyorum, hem uyuyorum, hem de uyandırılıyorum, durmadan. Bir Gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence dursun. Durmuyor. İnsanoğlunun o tabii hâli bir türlü geri gelmiyor: O tatlı deniz, o balonlar, o yelken, o güneşler içinde kumluk...
İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Hamlet'i girdiği zaman, yalanlara pek yakınızdır. Şu dakikada iki çift güzel söze, yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu hal insanın çok akıllı olduğu an değil. Aptallık, delilik ani da diyemiyorum. Bu an usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi Sırat Köprüsü.
Bu anları yaşayan her insan, şifasını da kendi- si bulur. Kimi bir duş yapar, kimi sokakları sersem sersem dolaşır. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi mey- haneye koşar. O ani geçirmeye çalışır. En iyisi, ge- çirmemektir. Daha doğrusu kendi kendine bulun-
muş bir usulle işin içinden çıkıvermekle iş bitmez. Sonra bu kötü bir itiyat olur. Uyku ilâçlarına alışan uykusu kaçıklara döner insan. Birakmalı, o an hükmünü, saltanatını sürsün, bir iki tel saçın ağarmasına, üç beş çizgiye mal olsun, daha iyi. Çünkü, nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmezse?.. Ne içki, ne afyon para eder.
Geçerse... Birden çiçeklerin kokmağa başladığıını, kirazların kızardığını, çileklerin insanlar için olduğunu, mesçitlerin fukaralara, tereyağlı, dilli sandviçlerle şu al al, sarı yağlı, buzlu gibi bifteklerin zenginlere ayrıldığını ne kadar düşünürseniz düşünün, güzel bir hal çaresi beyninizden avuçlarınıza, parmaklarımızda değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut olmasanız bile, insanoğlu kudretini daınarlarınınzda duyarsınız. Her çare insanların avuçları içinde, bileklerindedir artık. İste tam bu sırada, üç beş gün önce okunmuş bir kitabından Balzac: “Düşüncelerinde hiç bir kımıldama yoksa, düşünceliler düşincesizlerden kendilerini daha ileri sanmasınlar” der.
Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamağa çağıran hiç bir şey yoktu. Ben bu dakikalarda içki içmem. Benim huyum da yürümektir. Burnumun dikine, her yerden dakikasında bıklarak yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, issız deniz kenarları bulurum. Yeniden doğarım. Bugün de öyle oldu. İki insanla iki tavşan, biri yapma biri sahici iki kuzu, insanların ümitlerinin ölmediğini bana fisıldadılar. Onların hüznünün faciasının büyüklüğü, benim bu insan, yemiş, fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime
ne tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne lokantacı suratlarına, ne büyük apartımanlara, ne de büyük oruspulara, büyük insanlara geçti. Asalet, ümidlerimize, hullünlerimize, yalnız fakir insanların ümidlerine, facialarına gelip kondu. Onu ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eşyalarda, ne de hareketlerde aramalıyız beyhude
Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dükkânları hırlanır. Kendileri balıkçı olmayıp da balık satan esnafi da severim: Geçimini oltasıyla kazanan balıkçılardan daha az elbet. Hele o mermer yalaklı balıkçı dükkânlarının önünde canlı cansız yarım kilo karidesle, üç beş pağurya, dört beş limon, iki düzine tarak satan pos bıyıklı, akşam vakti üç dört kadeh atmak için çalışıyormuş gibi halleriyle fukara Rum satıcıları... Onların sepetleri, karidesleri, pağuryaları, tarakları hiç bir zaman çilekle gülün bana ettiğini etmediler. Hele hele hiç gulmediler. Deniz altı rengiyle titreşen, sepetlerin örgülerine kıldan ince ayaklarıyla tırmanmağa çalışan bu hâlâ canlı deniz dibi hayvanlarının talihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana öyle geliyor ki, bu hayvanlar, ekmek parasına çalıştığı halde iki kadeh rakı parasına çalışmış gibi duruşu şairâne düşünce veren barbayı bizim kadar seviyorlar da onun için tutuluyorlar...
Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki hamal çocuğu, bir madam. İki tıraşı uzamış adam. On, on iki yaşında, saçı örgülü bir kız, ben, kafesin içindeki, kulaklarını sırtlarına yapıştırmış, bize hayretle, korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşan-
dan çok siçana benziyorlardı. Küçük kız, kafesin başındaki kadına:
— “Sıçan mı bunlar, teyze?” diye sordu.
Kadın:
— “Hiç fare olur mu bunlar, kızım; görmüyor musun, tavşan!” dedi.
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. Pembe diliyle çürük dişleri arasından incecik bir sevinç, dostluk sesi çıkardı:
— "Dididididididi."
Ben:
— “Hanim teyze’ ’dedim, “satıyor musun?””
— “Satıyorum oğlum. Sekiz taneydi. İki tane kaldı... Bizimkiler İzmir'e gittiler, ben de gideceğim de... Kafesi de satarım. Yol parası yapacağım.”
Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkır-mızı kesildi.
Bir madam:
— “Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor” dedi.
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü.
Tavşanları satan kadının sirtında üvez rengi bir yeldirme vardı. Yüzü beyazın maviden pembeye kaçan türlü türlü renkleriyle doluydu. Yanaklara doğru beyaz pembeye kaçıyor, göz altlarına doğru mavileşiyor, ancak sütte görülebilen bu beyazlık oyunları içinde, yüze temiz, bir ihtiyar mâna veriyordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zaınanların temizlik, müsamaha, iç bekâretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını hatırlıyordu. Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyor. Erkekler de öyle ya! “Bir
zamanlar kadınlar işte böyle ihtiyarlarlardı" diye düşündüm.
Kadın bizden utandığı için, hep tavşanlarıla uğraşır gözüküyordu. Tavşanların burnuna çok çamaşır yıkamış kalın bir şehadet parmağı dokunduruyor, gülüyordu.
Hamal çocuğu:
— “Bizim Elâziz'de doludur tavşan” dedi. “Bunlar suçana benziyor. Bizim oradakiler esek kadardır.”
Öteki hamal çocuğu:
— “Dehe çüş!” dedi.
Kadın onlara dostça baktı.
Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e bilet parasına satılan tavşanlar bir düzüye burunlarını kafesin tellerinden çıkarıyor. Hey anam şu dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü ninelerimizi hatırlatan üvez rengi yeldirmeli ümitli kadın!
Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatlı bir suyun kafamdan aktığını duyuyorum. Tavşanları seviyorum. Nineciğim! İzmir'e gitmek için tavşanlarını satan sana bayılıyorum, insanları seviyorum. Bir kişi bile olsan dünya yüzünde, beni yaşama çağrıyorsun. Seninle beraber İzmir'e gitmek için ümitliyim. Satalım tavşanları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bilet param yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın işine! İzmir'e güverte bileti için büyütmüş...", "Sana hayırlı müşteriler nineciğim."
Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız yalan söylemezlerdi. Ben bahtsız mıydım? Değil! Ben ümitsizdim. Ninem benden milyonlar defa bahtsızdı
ama, ümitliydi. Yaşasın ninem, yaşamak sevinci, İzmir'e güverte seyahati, ümit!...
Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane çocuk gördüm. Tramvay yoluna eğilmiş, bir şeyler yapıyorlardı. Gülüşüyorlardı. Yanlarına sokuldum. "Herhalde" diyordum, "bir tırıllı kuruşu rayın üstüne koyacaklar, tramvay üstünden geçecek, kuruşun bu yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. Göreyim ben de şu kuruşu hele. "Bir de ne göreyim? Tavşanların gözü hayret ve korku ile doluydu ama, yine sevinç içindeydiler. Arasıra sevimli çeneleriyle yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadınin parmağını kemirmeğe çalışıyorlardı. Şimdi burada bir eşşek kadar çocuğun elinde gözleri donuk, yarı baygın - bana bir kuruş kadar ufak geldi - bir yavru fare vardı. Ayaklarından biri taşla ezilmişti ama, capcanlıydı. Onu rayın üstüne koyuyorlardı. Tramvay geldi. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. Tramvay, yokuşu homurdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi. İnsanın gözüne büyüye büyüye geliyordu. Çocuklarla beraber farenin idamında ister istemez hazır bulundum. Tramvay gelip geçti. Çocuklar koşuştular. Fareyi tramvay çiğnememişti. Fare belki de can hevliyle rayın iç tarafına kaymış, kurtulmuştu. Eşşek kadar çocuğun elinde hâlâ bakıp duruyordu.
O essek kadar oğlan:
— “Vay anasını!.. Kaydı fare be!..” dedi:
Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir başka tramvay homurdana homurdana geldi... Ben yürüdüm gittim. Belki de idam cezası yine yerine getirilememişti.
Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok za- rarlıdır insanlara!.. Hastalık da aşılar. Ama nasıl sevdim bu fareyi, nasıl acıdim bu fareye. “Zavallı yavrucak” dedim. Eşşek kadar çocuklara “alçaklar” diye söverek yürüdüm. Kadından aldığım ümidi tramvay yoluna koymuş, farelerle idam ediyorduk.
Kuzuya akşam üstü, kalabalığın en civcivli zamanında Doğruyol'da rasladım. Bir kuzu, yere çömelmiş, gevis getiriyordu. Üstüne, tüyleri arasına bir kâğıt konulmuştu. Bir sigara paketinin yırtılmış kâğıdı üzerinde şu cümle kurşun kalemlı yazılımıştı:
"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira."
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma kuzu vardı. O dört ayağı bir tahta üzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan gözleriyle donuk donuk bakıyor, canlısı dünya'dan habersiz geviş getiriyordu. Adama baktım. Bir köy hocasına, semtsiz bir Boğa-ziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcağız, gayet pişkin gibi gözükmeğe çalışan, oldukça da muvaffak olan bir edâ ile hiç bir şey söylemeden, büyük bir mağazanın kenarına çömelmiş, baş parmağı çenesinde, iki parmağının arasında sigara. kuzulara bakana hiç bir şey söylemeden oturuyordu. Yamalı bir paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı kumaşın pek yenisi ile değiştirilmişti. Geçenler bir kuzuya, bir adama bakıyorlardı. Adam baş parmağı çenesinde, kuzulara bakana pişkin pişkin bakarak sigarasını içmekteydi. Tepesinin çok seyrekleşmiş saclarından pul pul yanık bir deri gözüküyordu. Saçlarının rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağmurlu havalarda köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri vardı. Soranlara hiç bir şey söylemeden
kuzunun üstündeki sigara paketi kapağını gösteriyordu.
"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira"
Bu adamı da sevdim birden bire. Demek benim dünya'da dostlarım vardı? Daha yaşayabilirdik. Beyhude yere, iftiracılar, namussuzlar, yalancılar, birbirinin ekmeğini kapanlar için, insanları, yaşamağı hor göremezdik. Tavşanları satan ninem vardı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız kuzusunu, bu akşam ölesiye içmek için satan bir adam vardı sokakta. O da mı başını alıp dün paltosunun yakasını yenileyen iyi kadını da bırakıp İzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık paltosunun yepyeni yakasına baktım. Başını kaldırdı. Güldü.
— “Ağam” dedim, “sen de mi İzmir'e gidecek-sin?”