En Büyük Hazinemiz Aklımızdır

En Büyük Hazinemiz Aklımızdır / Oğuz AtaySevgili Bilge, Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş

olsaydım. Ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda ve

birçok söz yarım kalsaydı, birçok mesele çözüme bağlanamadan büyük bir öfke ve

şiddet içinde ayrılmış olsaydık da yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan

olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. Sana, durup dururken yazmak zorunda

kalmasaydım. Bütün meselelerden kaçtığım gibi uzaklaşmasaydım senden de.

İnsanları, eski karıma yapmış olduğum gibi, büyük bir boşluk içinde

bırakmasaydım. Kendimden dekaçıyorum gibi beylik bir ifadenin içine

düşmeseydim. Bu mektubu çok karışık hisler içinde yazıyorum gibi basmakalıp

sözlere başvurmak zorunda kalmasaydım. Ne olurdu, bazı sözleri hiç söylememiş

olsaydım; ya da bazı sözleri hiç söylememek için kesin kararlar almamış

olsaydım. Sana diyebilseydim ki, durum çok ciddi Bilge, aklını başına topla.

Ben iyi değilim Bilge, seni son gördüğüm günden beri gözüme uyku girmiyor

diyebilseydim. Gerçekten de o günden beri gözüme uyku girmeseydi. Hiç olmazsa

arkamda kalan bütün köprüleri yıktım ve şimde geri dönmek istiyorum, ya da

dönüyorum cinsinden bir yenilgiye sığınabilseydim. Kendime, söyleyecek söz

bırakmadım. Kuvvetimi büyütmüşüm gözümde. Aslına bakılırsa, bu sözleri

kullanmayı ya da böyle bir mektup yazmayı bile, ne sen ne aşk ne3 de hiçbir

şey olmadığı günlerde kendime yasaklamıştım. Sen, aşk ve her şeyin olduğu

günlerdfe böyle kararlar alınamazdı. Yaşamış birinin ölü yargılarıydı bu

kararlar. Şimdi her satırı, bu satırı da neden yazdım? diyerek öfkeyle bir

öncekine ekliyorum. Aziz varlığımı son dakikasına kadar aynı görüşle ayakta

tutmak gibi bir görevim olduğunu hissediyorum. Çünkü başka türlü bir

davranışım, benimle küçük de olsa bir ilişki kurmuş, benimle az da olsa

ilgilenmiş insanlarcayadırganacaktır. Oysa, Sevgili Bilge, aziz varlığımı

artık ara sıra kaybettiğim oluyor. Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir ülke

bulamadığı için bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, buakıl benibütünüyle

terkedi nceye kadar gidipgelenazizvarlık masalınakimse inanmayacaktır. Bazı

insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle ortaya koymak

durumundadır. Bu bir çeşit alın yazısıdır. Bu alın yazısıda başkaları

tarafından okunamazsa hem ölünür ve hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; bu

da bir alın yazısıdır ve en acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da ölümün

anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini beceremeden ölmektir ki, bazı

müelliflere göre bu durum daha acıklıdır.



Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak ve herkesinburnundangetirmek istiyorum.

Bu nedenle,Sevgili Bilge, mutlak bir yalnızlığı mahkum edildim. (İnsanların

kendilerini korumak için sonsuz düzenleri var. Durup dururken insanlara

saldırdım ve onların korunma içgüdülerini geliştirdim.) Hiç kimseyi

görmüyorum. Albay da artık benden çekiniyor. Ona bağırıyorum. (Bütün bunları

yazarken hissediyorum ki, bu satırları okuyunca bana biraz acıyacaksın. Fakat

bunlar yazı, Sevgili Bilge; kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor.)



Geçen sabah erkenden albayıma gittim. Bugün sabahtan akşama kadar

radyo dinleyeceğiz, dedim. Bir süre sonra sıkıldı. (İnsandır elbette

sıkılacak. Benim gibi bir canavar değil ki.) Bunun üzerine onu zayıf

bulduğumu, benimle birlikte bulunmaya hakkı olmadığını yüzüne bağırdım. (Ben

yalnız kalmalıyım. Başka çarem yok.) Bazen Nurhayat Hanıma gidiyorum;

karşılıklı susarak oturuyoruz. Konuşmamak ne iyi, bir bilsen. İnsan elbette

konuşmak istiyor; dert yanmak, haklı çıkmak istiyor. Fakat kelimeleri insana

ihanet ediyor, insan kendine ihanet ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadın

iyi: bana kahve pişiriyor, sigaramı yakıyor. Onun yanında biraz huzura

kavuşuyorum. Pilleri, kutusundan büyük birradyosu var; onu dinliyoruz.

Nurhayat Hanım sıkılmıyor. Bazen dul kadının evinde, bir iki söz ettiğim

oluyor: Kendi kendime konuşur gibi. Nurhayat Hanım hiç söze karışmaz; aman

işte biri konuşmağa başladı varlığını ortaya koydu, dur ben de bir şeyler

söyleyeyim kişiliğimi göstereyim gibi küçük ça ar içinde değildir dul kadın.

Onunla oyunlar dinliyoruz radyodan. Yıllardır sesleri değişmeyen, fakat adları

farklı olan oyuncuların piyesleri; aynı heyacanlı titreşimler, aynı yükselip

alçalmalar. Sanki yıllardır sürüp giden uzun bir oyunu parça parça oynuyorlar.

Kahkahalar atıyorlar - çocukluğumdan beri dinlediğim kahkahalar. Aynı kapıları

yıllardır açıp kapıyorlar. Aynı güç durumlarda kalıyorlar. Yavaş konuş bizi

duyacak diyorlar, siz burada ne arıyorsunuz bakalım diyorlar. Ben yalnız

sesleri dinliyorum, anlamlarla ilgili değilim.Kuş sesi dinleyerek huzur

duyanlar varmış; onlar gibiyim. Haberleri de, belli konular üzerindeki

konuşmaları da, tartışmaları, açık oturumları, reklamları da, özel programları

da aynı şekilde dinliyorum. Her kuşun kendine özgü bir sesi var: Sözleri

dinlemeden hangi program olduğunu biliyorum bu yüzden.



Dul kadının inanılmaz bir hoşgörüsü var: Her çeşit müziği dinliyoruz

üstüste. Bizim dilimizden şarkılar da var galiba: Çünkü sözlerini anlar gibi

olyorum. Dul kadınla ben, senin anlayacağın, soyut bir durumdayız; daha

doğrusu her şeyin özüyle ilgilieniyoruz: Meyvaların yalnız suyunu içiyoruz.

Birer sigara yakalım mı Nurhayat Hanım? diyorum. Yakalım Hikmet Bey, diyor.

Songünlerde bana 'Bey' diyen bir dul kadın kaldı. Görüyorsun ben de kaçamak

yapıyorum: Yalnızlığı dul kadınla aldatıyorum. Ne yapayım? Beni olduğum gibi

kabul ediyor. Sen,yalnız iyi programlarımı dnlemek istedin. Alaturka çaldığım

zaman düğmemi kapatmak istedin. Belki gerçek canavar ben değilim.



Kalemi elinden bıraktı, "Saçmalıyorum albayım," diye mırıldandı.

Aslında bütün canavarlık benim içimde. Birden nasıl oluyor anlayamıyorum.

Hayır, birden olmuyor. Yavaş yavaş oluyor. Oraya nasıl geldiğimi bilemiyorum.

Canım sevgilim derken, kendimi bir odanın ortasında bütün gücümle bağırırken

buluyorum. Sevgi'ye de böyle yaptım. Bir şeyler yapıyorum herhalde. Allahım!

Neden bir türlü hatırlayamıyorum? Albayıma sormalıyım. Durun albayım

geliyorum.



Merdivenleri koşarak çıktı. Odaya hızla daldı. "Siz de hep

bulunuyorsunuz albayım.İşte bu kolaylık beni çıldırtıyor." Hüsamettin Bey

başını kaldırdı: "Artık sana şaşmıyorum. Gene ne istiyorsun?" "Yalnız başını

ve sonunu hatırlıyorum albayım. Arada ne yapıyorum acaba?" "Dur," dedi albay.

"Biraz nefes al" Duramam albayım. Beni kimse durduramaz. Bilge bile."

"Anlaşıldı," dedi Hüsamettin Bey. "Mesele nedir?" "Neden tedirgin oluyor beni

görünce albayım? Ne yaptım acaba? Babası içerdeyken ona sarıldım diye mi

kızdı? Allah kahretsin! Kendimi tutamıyordum. Kolay zaferden başım dönmüştü.

Tam formundaydım albayım. Şimdi de formundayım. Biraz koşalım, ısınalım

albayım. Günlük beden hareketlerimizi yapalım." Odanın içinde koşmağa başladı.

"Dur oğlum Hikmet, kendine gel," "Geliyorum albayım, koşarak geliyorum. Şimdi

de beden hareketlerimizi yapalım: Bir iki üç dört. Dörde kadar saymasını

biliyorum albayım. Bundan sonra her sabah aynı hareketleri yapacağım. Karın

dizden yukarı doğru alınırke acak yarım daire şeklinde sola doğru çekilir ve

omuz hizasında yere uzatılır bu sırada eller bitiştirilerek nefes alınır ve

aynı hareket sol karınla tekrarlanır: Yedi sekiz dokuz on. Babasına bile

kızdım albayım. Neden erken yatmıyor dedim. Omuz adelelerimi de şu şekilde

çalıştırıyorum. Hareketler aslında basit, fakat her gün tekrarlanmalı. Beş

altı yedi. Fikret meselesinde burnundan getirdim elbette. Benden önce tufan

dedim. Bütün geçmişi aptalca yaşadığını itiraf etti sonunda. Buyıkıntıya kim

dayanabilir? Sağlam kafa - sağlam beden. Peki neden birdenbire bağırmaya

başladım dersiniz? Neden çileden çıktım? Oysa Fikret'in aptal olduğna karar

verilmişti sonunda. Olayları hatırlıyorum, nedenleri hatırlamıyorum. Buyrun

size mesele! Peki, nasıl kötü oluyorum? Zamanla. Doğru. Zaman her şeyi

hallediyor değil mi albayım?"



Durdu, düşünceye daldı."Ne korkunç değil mi albayım? Evet, her şeyi

zaman bu duruma getirdi. Aslında zamandan korkuyordum; günlerin birbirine

benzemesini bu yüzden istiyordum. Bu nedenle yaşamıyordum, değişiklik

istemiyordum. Beni zaman mahvetti albayım. Zamanla buluyor insan formunu. Her

şey zamana bağlı: Yetmiş beş yetmiş altı yetmiş yedi derken insan ölüyor.

Zaman her şeyi hallediyor değil mi? Her sözün hesabını sordum ondan, hiç bir

sözün hesabını vermedim. Çünkü ben canavardım albayım, insan etine susamıştım.

Çiğ et yemek istiyordum. İşte sana çiğ et: Midene oturdu. Fakat ben,

gerçekten yanaydım; bu nedenle midem bozuluncaya kadar devam ettim. Onun gibi

kendimi korumadım. Şimdi de beden hareketlerimi yapıyorum, karın adelelerimi

kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi çiğnemeden yutacağım. Çünkü taş gibi

sertleşti midem. Geriye doğru dönelim, karın adelelerini görelim: Bir iki üç

dört. İşin başına dönelim. Beni istemedi, yeter artık dedi. Fakat onu ben

kovdum. Çünkü as en bilirsiniz ki, en iyi savunma saldırıdır. Ben yamyamım

albayım: Çiğ etten -insan etinden- midesi bozulan bir yamyam. Acıklı bir

yamyam değil mi? İşte benim dramım albayım! Zaman her şeyi bozuyor albayım.

Ona kendimi göstermek istedim ve sonra da acıklı görüntümü örtmek için

meseleyi gürültüye getirmeğe çalıştım. Fakat hatırlamıyorum albayım., Allah

kahretsin hatırlamıyorum. Bir takım bağırmalar, ağlamalar duyar gibiyim; bir

öfkenin, sebepsiz bir öfkenin yükseldiğini görür gibiyim. Peki ne yaptım? Ne

söyledim?"



Oturdu. "Beni tahrik etmiş olmalı. Bilmeden bir yere dokunmuş olmalı.

Herhalde ben de kendimi korumadım. Hayır yalan! Korumuş olmalıyım. Her

hareketimi hesaplamış olmalıyım. Küçük hesaplar yapmış olmalıyım. Kalbi

çalıştıralım albayım; kalp hareketleri yapalım. Kalbe giden damarları

genişletelim: İkialtı sekiz beş. Koşalım, durmadan koşalım. Herkes kendine

bakmalı. Herkes kendini sever. Aziz varlığımızı koruyalım, aziz aklımızı

koruyalım. Bizi, biz olduğumuz için sevmezler;sağlam olalım. Bizim oyunları

bir arkadaşa okuyordum albayım; o günlerde bir kız aşık olduğu için beni

dinlerken uyukladı. Yalan albayım, böyle bir şey olmadı; fakat olabilirdi. Her

an tetikte olalım. Kötü ihtimalleri bir bir düşünelim. Beyin jimnastiği

yapalım. Birkötü ikikötü üçkötü dörtkötü. Şimdi hep birlikte nefes alalım.

Koşalım albayım, durmadan koşalım. İtirazlarınızı dinlemiyorum albayım.

Koşuyorum." Koşarak odadan çıktı, merdivenlerden inerken düşüyordu. Hemen

masanın başına geçti. Kaldığımız yerden delim.



Canavar ben değilim. Belki de canavarım. Son günlerini bu odada

geçirmek zorunda kalan emekli bir canavar. Can sıkıcı anlarını hatırlayarak

acıklı canavar sesleri çıkaran bir kara ejderi. Vuuu vuuu! Canavarın en kötü

günleri hangisi? Canavar takvimine göre perşembeleri. Çünkü perşembeleri

sevmem. O günleri hatırlamak istemem. Hangi 'ogünleri'? Sevmem işte. Özellikle

perşembe günleri pencereden bakıyorum: Gaz tenekeleri var, içlerine toprak

doldurulmuş. Kim doldurmuş? Ben doldurdum. Karışık bir takım tohumlar ve

çiçekler satan adama dedim ki: Bana bir çiçek ver. Arsız çiçeklerden verdi.

Bilirsin işte: Begonya mı derler? Kırmızıdır, mat yapraklıdır, kötü boyanmış

mahalle kadınları gibi bir çiçektir. Elimden bu kadarı geldi. Belki ayrıca,

kuru akvaryum içinde solucan da beslemeliyim. Mide adelelerim kuvvetlenince

onu da yaparım. Sen tabii, perşembe günleri ne olduğunu merak ediyorsun. Bu

sözlerin sonunda esaslı bir itiraf bekliyorsun.Yok canım, beden eğitimi

derslerinden nefret ede altı yıl boyunca her perşembe bu münasebetsiz ders

vardı. İsmini bile yazmak istemem bir daha bu sıkıcı dersin. Öyle sözler

ediyorum ki, ne ağlanır ne de gülünür bunlara değil mi? Bir zamanlar insanları

güldürürdüm. Ne yapalım? Komedi aktörleri bile sonunda duygulu filimlerde

oynamaya özenmiyorlar mı? Ben de kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara döndüm.

İnsan böylelerini görünce meyhane kapısını vurduğu gibiçıkar gider. Sevgi'nin

bir akrabası vardı: Ergun gibi bir şeydi adı. Bak o gülmezdi sözlerime. Çünkü

Selim Bey miydi neydi bir akraba vardı orada. Onun mirasına göz koyduğumuzu

sanırdı bu Ergun. İnsanların adlarını da unutuyorum artık. Bir kız vardı, onun

da adını unuttum; oysa aylarca dolaşmıştım bu kızla.Üstelik bir kere de

ağlatmıştım onu. Fazla ağlamasına fırsat kalmadan kaçtım, kız benimle evlenmek

istiyordu çünkü.



Kalemi bıraktı. Bir kadını daha ağlatmıştın. O kimdi. Düşündü. Evet,

yüzü yaralı bir kadındı. Anadolu'daydım albayım. Pokerde kaybetmiştim. Şöförle

muhasebeciyi randevu evine götürecektim. Öyle söz vermiştim. Sonra nasıl oldu

bilmiyorum, bir kamyonda gidiyorduk -artık olayların bazı kısımlarını

hatırlamıyorum-şehre varınca onları randevu evine götürecektim. Kumar

borcuydu. Oysa yol boyunca yemek paralarını da ben vermiştim. O sayılmamıştı.

Otelde kalmıştık. Onlar horlamışlardı. Korkudan ve gürültüden uyuyamamıştım.

Onları uyandırmak ve ben ömrümde hiç randevu evine gitmedim,demek istemiştim.

Benim bu insanların içinde ne işim vardı? Onlardan nefret ediyordum. Bununla

birlikte sanki onlara yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla çok samimi

bir görüntü içinde konuşuyordum. Bu adını unuttuğum kızı da anlattırmışlardı

bana sonunda. Çok baskı yapmışlardı: Karılarıyla nasıl yattıklarına kadar bu

konuda en ince ayrıntılara girmişlerdi. Bir şey söylemezsem çok ayıp olacaktı.

İşte zora gelemiyordum.İşletme müdürü de kızını benimle evlendirmek istiyordu,

ikide birde yemeğe çağırıyordu beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sırtıma

vurup duruyordu; sana şu kızı yapalım diyordu. Bana yapıyorlardı. Nazmi de

yapmıştı: Behçet'in karısıyla ilişki kurduktan sonra bana da bir kadın

yapmıştı. Bir gece, daha önce hiç gitmediğim bir evde birdenbire kadını

yanımda bulmuştum. Burası kadının eviydi. Nazmi de Behçet'in karısıyla

birlikte yatak odasındaydı. Kadın pantalon giymişti.



Neden kumarda kaybettim? diye hırsla vurdu yumruğunu masaya. Neden o

gece otelde horlayanları uyandırıp, adını şimdi unuttuğum kızla yattığım

yalan! diye suratlarına bağırmadım? Neden pantalonlu kadını -çirkin ve ihtiyar

olduğu halde- divanda öptüm? Sonra,Allah kahretsin, bu pantalon yüzünden bir

şey yapamadım. Çünkü kadın nazlandı. Hay Allah! tabii ilk gece olmazdı,

kadının da bir şerefi vardı. Neden Behçet'e de ihanet ettim? Nazmi, onun

karısıyla yatak odasına gidince neden kaçıp gitmedim? Kadın, sevgilim,dedi.

Rezalet. Annem yaşındaydı. Hayır, belki daha büyüktü. Pantalonu

çıkarabilseydim mesele yoktu. Bile bile kötülük budur işte. İlk gece

okşayacaksın, ikinci gece... Kadın sonra Nazmi ile ne haberler gönderdi?

Büsbütün küçüldüm. Kadının kulağına da o gece Allah bilir, sevgilim filan da

dedim. Nazmi, pantalon meselesine çok güldü. Aman Allahım! Demek ona da

anlattım! Bir pantalon yüzünden küçüldüm. Hayır, küçüldüğüm halde, bir

pantalon yüzünden... Aynı şey. Kendimi sattım, vermediler; ya da bunun gibi

bir şey. Sonra ne oldu randevu evinde? Yüzü yaralı kadınla da yatamadım işte.

Onlar oteldeydi horlamalarını sürdürüyorlardı. Erkenden çıktım, bir randevu

evi buldum. Nasıl bulduğumu Allahtan hatırlamıyorum. Belki otel katibine

sormak alçaklığını filan göstermişimdir. Kadının göğüsleri küçüktü, çok da

uğraştı benimle, hayır yüzü yaralı değildi, yüzüne bant yapıştırmıştı, hayır

böyle bir resmini vermişti, yıllarca cüzdanımda taşıdım, yalan,aylarca, belki

de günlerce, ne uzatıyorsun? Cüzdanıma bir bakayım, olur mu canım? elbette yok

işte, kadınıağlattım sonra, neden ağlattım? çünkü yatamadım, bir şey yapmam

gerekiyordu ona, ben de ağlattım, o işi yapamadığıma göre, beni öptü ağlarken,

evet, bir ıslaklık hatırlıyorum yüzümde, tuzlu bir ıslaklık, sonra o işi de

yaptık, yattık yani, demek istiyorum ki tam değil, ben geldim yani sonunda,

kadın benimle alay etmedi, birtanesi etmişti çünkü, onun için sevmezdim böyle

yerleri kadını ağlatmıştım, çünkü sarhoştum, çünkü ne yaptığımı bilmiyordum,

yalan, hayır doğru.



Kadına söz vermiştim tekrar gelirim diye. Ben de sahte acımacının

biriyim. Bu kadına hiç olmazsa bir kere daha gidebilirdim, belki ikinci

seferde başarılı olurdum. Şimdi gitsem bulabilir miyim acaba? Polis kayıtları

filan. İmkansız mı? Ne yapabilirdim? Elbette sonunda bir kadına

gidecektim.İnsanlardan kaçamazdım. (Mektubu yazmağa devam etmeliyim). Bunları

kime anlatmalı? Bilge'ye. Mektubu yazmalısın. İnsanlar bilmeli. Belki yarın

ölürsün çünkü. Bunları hemen yazmalısın. Götürüp postaya atmalısın. Yolda

giderken de kimseyle mesele çıkarmamalı. Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar

ne meseleler çıkarıyorlar. Yolda karşıdan karşıya geçerken bile mesele

çıkıyor: Otomobiller, insanı nefretle sıyırarak geçiyor. Önüne baksana, beni

çiğneyecektin alçak! Araba uzaklaşıyor,işkence devam ediyor. Bana alçak

diyemezsin. Otomobil gidiyor, kavga kalıyor. Kafama işkence ediyorlar. Sizi

şikayet edeceğim. Adam pi pis gülüyor. Ne gülüyorsun? Ben sana gösteririm.

İhtilal yapıyoruz, ben diktatör ol Ben karşıdan karşıya geçerken bana gülen

şöförü, arabasıyla yanımdan hışım gibi geçen haini bulup getirin. Biz ihtilali

bunun için yaptık. İşte seni yakaladım. Karşımda domuz gibi susup durma. Özür

dile, yerlere kapan, bir şeyler söyle. Olmadı. Bilge'nin mektubunu göndermeli.

Postahaneye gittik. Pul verir misiniz? Bozuk paranız yok mu? Olsaydı verirdik.

Bozdurun gelin. Canım işim acele. İşiniz aceleyse bozuk parayla dolaşın. Bu

durakta inecektim. Daha önce söyleseydiniz; bu tarafa bakmadınız ki. Posta

memuruyla biletçiyi de yakalayın; hepsini birden kurşuna dizin. Önce bana

getirin.Sorgu sual yok, götürün. Bir de şey vardı... Ne vardı efendimiz? Adam

yolda gidiyordu, sert bir görünüşü vardı, bana çarpabilirdi. Çarptı mı

efendimiz? Susun. Her ihtilalin bir başkanıolur, herkes onu dinler. Çarpsaydı

elbette özür dilemeyecekti. Beni kızdırabilirdi. Ben öfkelenince

sırıtabilirdi. İnsanlar her gün birbirlerine neler yapıyor. Her gün

başkalarında görüyoruz da aman bize bulaşmasın diye sus uyoruz bu kötülüklere.

Adam benden kuvvetli olabilirdi, ben onun peşinden koşabilirdim, yakasına

yapışabilirdim, beni itip yere düşürebilirdi. Onu da yakalayın. Gözüm

görmesin yalnız. Bu sahneyle karşılaşabilecek kadar kuvvetli hissetmiyorum

kendimi. Diktatörler hassa olur. Ben de kötü ihtimalleri düşünmekten

hassaslaştım. Fakat sağlığımı da bu duyarlığıma borçluyum. Çünkü, insanın

düşünceleri gerçekleşmez. Kötü şeyler düşünürsen kötü şeyler gerçekleşmez.

Korktuğun her olaydan, başına gelmesinden ürktüğün her kötü raslantıdan

kaçınmak için onu ayrıntılarıyla düşünürsün hemen. Ayrıntılarıyla düşünmek

şart. Yoksa bir noktayı bile düşünmeyi unutsan o nokta başına gelir. Yalnız

yaşayanlar her şeyi hesaba katmak zorundadır. Başka türlü korunamazlar. Başka

türlü yaşayamazlar. Allahım neler düşünüyorum! Düşün oğlum Hikmet. Düşün ki

bunlar başına gelmesin ha-ha. İyi şeyleri düşünmekten kaçın sadece. Onlar

başına gelsin. Mesele bu kadar basit işte. Daha önce bunu neden akıl edemedim?

Peki, i nsan düşüncesini durduramazsa ne olacak? Hiç durmadan kötü olayları

düşün; iyi olayları düşünecek vaktin kalmasın. Bunu da kimseye söyleme,

büyüsü bozulur sonra. Başıma kötü işler gelecek, başıma kötü şeyler gelecek.

Bilge'yi bir daha göremeyeceğim, hiç göremeyeceğim. Bilge beni ne yapsın?

Sevmiyor işte, sevmiyor sevmiyor. Mektup yarıda kaldı yahu, devam edelim:



Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek isteyeceğini

sanmıyorum. Kendimi suçlu hissediyorum. Doğduğum günden başlayan bir suçdizisi

içindeyim. Seni görmek istemiyorum, seni görmek istemiyorum. Aynı olaylarıbir

daha yaşayacak gücüm kalmadı. Beeni unut -belki de unuttun- beni unut. Başıma

gelecekleri düşünme. Ne yaptığımı, nasıl yaşadığımı merak etme. Sana anlatması

zor. Sevmesini bilmeyenler, kaderlerine razı olmalıdırlar. Oluyorum.

Eyvallah.İyi değilim, fakat üzüntülü de değilim bak gülüyorum: Ha ha.



artık senin için bir yabancı olan

H.H.H.(Ha-Ha Hikmet)



Hemen giyin. Çorapların yatağın altında. Pembe gömleğini giy. Kazağını

geçir üstüne. Bakkaldan zarf alırsın. Yolda mesele çıkarma. Postacı sana neler

yapabilir? Onu düşün, tedbirini al. Ağır ağır giyindi. Bir şey düşünmemeğe

çalışarak merdivenlerden indi. Bakkaldan zarf istedi. "Buyurun üstad." Durum

iyi gidiyor. "Yağmur yağacak galiba Rıza Bey." Ona Rıza Bey denince sevinir.

İnsanlarla iyi geçiniyorum. Böyle söyleme, böyle düşünme; iyi şeyler düşününce

biliyorsun... Mektubu postaya verdi; bir aksilik çıkmadı. Eve dönmek

istemiyorum. Yollarda dolaşmak istemiyorum. Hava kapalıydı. Sonbahar gelmiş

demek. Bu mevsimlerle nasıl ilgilenir insanlar? İçimin mevsimlerine de hiç

uymaz şu tabiat. Onun için tabiat çocuğu olmadım, olamadım. Mevsimlere

uyamadım. Duyduğum bazı belirsiz sıkıntılardan, mevsimlerin değişmek üzere

olduğunu sezerim. O sıralarda kafamı bir şeylere takmamışsam tabii. Yağmur

yağacak. Hüzünlü mevsim diyorlar. Peki, nerede yerdeki yapraklar? Ağaçsız bir

yoldayım, ondan . Şu adını unuttuğum kızı da yağmur yağarken ağlatmıştım.

Sevgi de evime ilk defa yağmurlu bir günde gelmişti: Üstümde yeşil bir gocuk

vardı. Sevgi, o sıralarda Nursel Hanım yüzünden sanatçılarla görüşüyordu.

Onlara takılsaydım, neden duvarlarınıza balık ağları asmıyorsunuz? deseydim;

sanatçı işaretleriniz nerede diye sorsaydım. Sen sanki ne yaptın? diye

küçümserlerdi belki beni; işte görmemişin biri bu Hikmet, diye

düşünebilirlerdi. Ben de onlarla hırslanırdım, sonra hepsini yakalatırdım.

Benimle yaptığınız tartışmaları kazanmakla sanki daha iyi bir ressam mı

oluyorsunuz Nursel Hanım? Alaycı bir şekilde gülümsedi. Beni bir gören olsa...

Sonra hepsini yakalatırdım: İnsanlarla uğraşamam. Soğukkanlılıkla hepsini

ortadan kaldırabilirim, bütün dellileri ortadan yok edebilirim. İnsanlar benim

için birer deneme tavşanıdır. O kız da bir tavşandı. Kahvede, oda arkadaşımla

oturuyorduk ve adını şimdi unuttuğum bu kızdan bahsediyorduk. Bugün kızla

buluşacağım dedim. Yarın bu şehirden ayrılmak zor unda olduğumu söyleyeceğim,

dedim. Durumu iyice hesaplamıştım. Bu kızdan artık kurtulmak gerekiyordu.

Benimle evlenebilirdi. Biraz da korkuyordum. Mesele çıkar diye. Sen bir

canavarsın dedi, oda arkadaşım. İnsanları kullanıyorsun. Müstehzi bir tavır

takındım. Rolümü iyi oynadım. Oda arkadaşım beni anlamıyordu.Beni kimse

anlamıyordu. Bu nedenle kıza daha kötü davranmağa karar verdim. Yolda giderken

birden söyledim bu şehirden ayrılacağımı. Bu sözleri duyunca elbette ağladı.

Bunu beklemiyordum. Birden yağmur başladı. Tenha bir yerlerde yürüyorduk. Onu

daha önce hiç öpmemiştim. Yolda kimseler yoktu. Bir ağacın altında telaşla

öptüm onu: Vaktim kalmamıştı. Ertesi gün gidiyordum. Odam boştu: Arkadaşıma,

her ihtimale karşı evde bulunmamasını söylemiştim. Kızın dudakları ıslaktı;

göz yaşından olmalıydı. Onu eve götürdüm. Yolda bir kere daha öpmüştüm, sonra

beni itmişti. Eve girince hemen perdeleri kapattım. Çünkü kız, çok

kalamayacaktı, bir yerlerde çalışıyordu, işine dönmesi gerekiyordu. Onu divana

yatırdım. Pencerenin önünde oynayan çocukların seslerini duyuyorduk. Kalktı,

perdeyi açtı. Bana aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu temasla ikimiz de

ürpermeliydik. Olmadı. Divanın üstüne oturduk. Benim gidişimi konuştuk. Beni

suçladı. Ona yazacağıma söz verdim. Oysa adresini almamıştım; bunu biliyordu.

Sesini çıkarmadı. Şimdi adını bulurdum, adresini almış olsaydım. Gene divana

yattık. Kollarımla onu sardım, saatime baktım, ikiye geliyordu. Elimi

bacaklarına uzattım. Aylarca birlikte dolaşmıştık. Bir iki günüm daha olsaydı.

Fakat biliyordum ki bu yakınlığı, gidişimin yarattığı gerginliğe borçluydum.

Yarım yamalak seviştik divanda. Sonra birden fırladı, eteklerini düzeltti,

perdeleri açtı, geç kaldığını söyleyerek aceleyle çıktı gitti. Divanda,

uzandığım yerde kaldım. Onu bir daha görmedim. Sonra adını da unuttum. Onunla

evlenseydim korkunç bir şey olurdu. Başkasıyla evlendim, gene korkunç oldu.

Sevgi böyle davranmamıştı bana: Gocuğunu çıkardıktan kısa bir süre sonra kendi

isteğiyle kucağıma oturmuştu.



Göğsünde bir sıkışma hissetti. İçine bir hüzün çöktü. Mevsim insanı

etkiliyor demek. Başı döndü bir elektrik direğine tutundu. Yoldan geçenlerin

görünüşü iyi. Demek dünyanın durumu iyi. Ben de iyiyim. İyi deme. Yağmur

başladı işte. İnsanın kazağından içeri girer, iğne gibi derisine batar.

Kendimi yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. Kahve bakımından düzenli bir

şehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin yaylı kapısını itti, pencerenin

önündeki bir masaya oturdu. "Bana bir çay." "Beye bir çay." Burada insana iyi

davranırlar, bir geleneği vardır çünkü insan kendini boşlukta hissetmez. İyi

şeyler düşündüğün halde iyi şeyler olur. Kusura bakmayın, sıkıntım var.

Kendimi yaşamak zorundayım. İnsanları ve tabiatı sevmeyen birine saldırmakla

daha mı iyi olacaksınız?



Sevgi'nin elbiselerini kolay çıkaramamıştım; oysa kenimi soğukkanlı

hissediyordum. Gene bir acele vardı işin içinde. Bazı şeyleri yaşamakta geç

kalmıştık, zaman kazanmak zorundaydık. Telaştan doğru dürüst sevişemedik.

Aylar sonra bir düzene girebildik. Bütün oyunları kısa bir süre içinde sahneye

koymak istedik. Bu endişe yüzünden heyecanlar çabuk tükendi. Biraz daha idare

edebilirdik. Çayını yudumladı. Elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı

bilmiyorduk. Şimdi olsaydı daha düzenli davranırdım. Doğru kapısını çalardım,

ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim? Geçen gün yolda görmüştük ya,

işte ondan. Uzun süre yalnız başıma düşündüm Sevgi, buhranlarımı senden

saklamak istemiyorum artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her şey kendi

kendine düzene girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek korkusuyla

yaşamayalım. Ne olacak endişesine kapılmayalım. Bırakalım zaman her şeyi

halletsin. Bu söz bize korkunç gelmesin. Aynı ırmağa bir kere daha girelim.

Acele etme, çay kendi kendi enir. Sen gideli neler oldu bak diyerek her şeyi

bir çırpıda anlatmayalım: Bu sağlık bozucu davranıştan kaçınalım. Hemen

birbirimizi eksiltmeyelim. Dur ıslanmışsın, sana kuru bir şeyler vereyim,

deme. Hürriyetime düşkünüm biliyorsun. Nasıl olsa kururum. Günlük yaşantıların

küçük koşuşmaları içinde bunalmayalım, nefes nefese kalmayalım. İnsan kendini

kaybediyor sonra.



Peki Hikmetçiğim, dedi Sevgi. İnsanlar birbirini anlamadan da

sevebilir. Her ırmağa istenildiği kadar girilebilir. Tecrübe insana bir şey

kazandırmaz. Çok bilen çok yanılır damlaya damlaya göl olur. Saçmalama dedi

Hikmet kendi kendine. Ben küçük burjuvaları sevmiyorum Sevgi. Kapı tokmağını

da tamir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz çağır. Ampulu değiştirmek

için de elektrikçi gelsin. Seviştikten sonra yataktan hemen kalkmayalım. Hiç

kalkmazdık zaten Hikmet. İçimiz kalkmasın demek istiyorum. Çok becerikli

olmalıyım: Birbirimizin kusurunu görürürüz o zaman. Zaten becerikli olacak

gücüm yok Hikmet. Sen gideli çok zayıfladım. Biliyorum, yolda farkettim seni

görünce. Belki bir çocuğumuz da olur Hikmet. Çocuk mu? Evet, öyle ya: Geride

bir şeyler bırakmak gerekiyor. Her şey denenmeli. Yavaş yavaş. Evet, yavaş

yavaş hamile kalırsın Sevgiciğim, çocuğu karnında iki yıl taşırsın. Hızlı bir

gebeliğin gerilimine dayanamayacağımı hissediyorum. Birdenbire büyük bir

karınla karşılaşmakta yorum. Sancı filan da çekme olur mu? Dünyada yeteri

kadar acı var zaten. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Yavaş yavaş doğur, olur

mu? Çok yavaş seviştiğimiz bir günün sonunda hamile kalırsan bütün bunları

başarırız belki. Çocuk da yavaş ağlasın. Yorgun yaşayalım dünyayı. Yorgun bir

aşk olsun ilişkimiz. Bana iki aspirin ver, her tarafım ağrıyor. Evliliğimizin

ilk günlerinde olduğu gibi fakat telaşı eksik bir yaşantı olsun: Durgun

birhavuzun ılık sularına girer gibi...



Uzun ve durgun bir yaşantı için aklımızı koruyalım. Çünkü Sevgiciğim,

sen de biliyorsun ki, en büyük hazinemiz aklımızdır. Geliyorum Sevgi, yağmur

dinsin geliyorum. İnsanların arasına sıkışmadan geleceğim, yavaş yavaş

yürüyerek geleceğim. Önce çayımı bitereceğim; sonra, sakin ve ilgisiz bir

tavır takınarak garsonun yaklaşmasını, önümden bardağı kaldırmasını

bekleyeceğim. Sonra, yavaş yavaş uzatacağım parayı. İnsan endişe etmezse küçük

hesaplara kapılmaz. Birçok işi bir anda yapmağa çalışmazsa her an ne

yapacağını unutmaz. Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. İnsan nerede

olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvedeyim,

bunu uzun uzun düşündüm, Hikmet sen kahvedesin dedim kendime, çayını içtin

dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarda yağmur yağıyor, sen yağmurun

dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu yavaş hüzün,

sonbahar yüzündendir. İlkbahar olsaydı böyle hissetmezdin. MEvsimlerin

değiştiğini gözden kaçırmamalısın, mevsiml insanları birbirine

karıştırmamalısın. Kahvede otururken Sevgi'ye gideceğini durmadan düşünüp

sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez bir duruma düşmemelisin.

Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş olduğun halde yalınayak otobüse

binmemelisin. Hiç bir zaman, birdenbire kendini bilmediğin bir yerde

bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olmamaktan doğuyor. İlerisi için çok

hesap yapmamalısın. Hesap yapmağa alışmamalısın. Bütün kötülükler

alışkanlıklardan doğuyor. İnsan acele etmeden kendini seyrederse,

alışkanlıkların kölesi olup olmadığını görebilir.



Ben de yavaşlıktan yanayım Hikmet. Ben de yorulmamaktan yanayım.

Senden yanayım. Benim sözlerimi kullanıyorsun Sevgi, ne iyi. Ben de bundan

sonra dikkat ederim Sevgi: Senin nasıl konuştuğunu kulakarımla izlerim ve

senin seslerini çıkarırım. Birinci seferde aceleye geldi biliyorsun. Bunu

unutalım Hikmet. Evet unutalım. Yalnız herşeyi unutmayalım. Yağmurun dinmesini

beklediğimizi unutmayalım. Hayatın bir oyun olduğunu unutmayalım. En büyük

hazinemizin aklımız olduğunu unutmayalım. Aklımızı korursak bütün oyunları

istediğimiz gibi oynayabileciğimizi unutmayalım. Dalgınlıkla yanlış kelimeler

kullanmayalım; birbirimizi buhususta her zamanuyaralım. Dikkat et,

hatırlıyorsun ya, diyelim; aman elini unutma, elinden bir kaza çıkmasın. Bir

de ne olur kelimelere dikkat et, yalvarırım kelimeleri unutma!



Yağmurun dinmesini bekledi. Yağmur dindikten sonra hesabı ödedi. Ağır

adımlarla kahveden çıktı. Karşıya geçmeden bir süre kaldırımda yürüdü. Yolun

boş olduğu bir sırada karşı kaldırıma geçti. Güneşsiz gökyüzü, havanın kokusu

ve yolların gölgesizliği ona, başka bir zamanı, daha önce içinde yaşadığı

başka bir şehri hatırlattı. Hatıralar, bana duyularımın var olduğunu

belirtiyor; gelecek zaman da sadece endişe veriyor. Geçmişin dalgınlığına da

kapılmamalı; geleceğin endişeleri artar sonra, kararlarda sarsıntılar olur.

Uzun yolunu yavaş yavaş yürüdü. İşte hürriyet budur: Her köşeyi dönerken

heyecanlı bir insan yüzü görülebilir. Sevgi'nin evine. Ona derim ki: Ben

geldim. Ölmek üzere olanbir insan korkmamalı. Ölmek nedir? Yaşayabileceğini

hayal ettiğim olayların bitmesidir ya da insanın öyle sanmasıdır. Küçük

şeylerle avunamaz mı insan? Yanımdan geçen şu kadının,birlikte yürüdüğü erkeğe

bakışı gibi bir görüntüyle teselli olamaz mı? Onlarla sonuna kadar

gidebilseydim, buradan nereye g rini ve birbirlerine neler söylyeceklerini ve

nasıl ayrılacaklarını ve ayrıldıktan sonrane yapacaklarını ve gece nasıl

soyunacaklarını ve nasıl yatağa gireceklerini ve kendileriyle başbaşa

kaldıkları zaman ne düşüneceklerini bilseydim belki bir yaşama gücü bulurdum

içimde. Ayrıntılar olmadıktan sonra... Vitrinlere baktı. Vitrinlere bakanlar,

sonra dönüp birbirlerine bakarlar. Vitrindaşlar. Birbirlerini beğenmezler.

İnsan, kendine benzeyenden hoşlanamaz da ondan. Yok canım. Ben, bana benzeyen

birini bulabilseydim, geleceğe güvenle bakabilirdim. Vitrinlerin önünde bana

ters bakanları görmezdim. Elbette öyle bakacaklar; vitrindaş olmaktan başka

ortak bir yanımız yok ki. Ben vitrinleri, değiştirilirken seyretmeyi severim

aslında. Kocaman beyaz bez pabuçlar giyen tezgahtarlar, suçüstü yakalanmış

gibi olurlar. İşte asıl onlar ters ters bakarlar adama. Hayvan herif! derler

bakışlarıyla; bakacak başka zaman bulamadın mı? Bütün gün orada durdun,

sonunda bu münasebetsiz saati seçtin. Sonra da se ni görmüyormuş gibi yapar:

En sakin görünüşüyle yanındakinden toplu iğne ister. Böyle çatışmaları

severim. Seninle tanışmamışsa, aranızda vitringibi bir engel, aşılmaz bir

duvar varsa, tek taraflı bir eğlencedir bu. Senin inatla orada duruşun, yoldan

geçen yabancıları da etkiler. İşte sayın baylar! Dünyanın en garip vitrin

canavarını görüyorsunuz. Çıngır çıngır! Ha-ha. Dağılın! Maymun mu oynatıyoruz

burada? Vitrindeki bir şey söyleyemez. Biz de mankenin soyunmasını bekleriz.

Manken karışık bir durumdadır. Onu hiç böyle görmemiştim. Demek eğilip

bükülebiliyormuş. Siz de satılık mısınız bayım? Görülmemiş bir canavar: Bezden

yüzgeçleri var. İnsan olsa, öyle şey takar mı ayaklarına? Canavar, canavar.

İnsanlarla aklımda kavga etmeyi, böyle anlarda severim. İşte vitrinin de en

mahrem yerini gördük. Yazık ki tezgahtar pantalon giyiyordu. Yarın aynı

yerden, küçümseyici bakışlarla geçebiliriz artık. Kalabalık artar. Ben de bir

gün canlı manken görmüştüm vitrinde. Sonra aynı adamı sokakta sigara içerken

seyrettim. Aynı adam mıydı? Emin misiniz? Hayır değildi; basit insanları

kandırmak için aynı adammış gibi gösteriyorlardı onu. Unut bütün bunları. Bir

vitrinle bu kadar uğraşırsan... Yol uzundu. Bir sigara aldı. Yeni heyecanlar

bekliyor beni. Kendini dağıtma onun için. Bir taksiyi durdurdu pazarlık etti.

Öğle yemeği vaktini geçirdik ve böylece bir taksi parası kazandık. Arabanın

arkasına kuruldu, köşeye oturdu, pencereden baktı: Meseleler hızla önünden

geçti.



Kapıyı Sevgi açtı. Ben hazırım. "İşte geldim." Gülümsedi mi? Dikkat

etsene. Çokşaşırsaydı farkederdim. Sen kendi planını uygula, dış etkileri

hesabe katma. Oturma odası kalabalıktı. Eşyayı ve insanları tanıyorum: Benim

koltuğum, Nursel Hanım, kitaplık, halı. Ergun da var. Oysa geç vakitlere kadar

bu kanepede oturup Ergun için nelersöylemiştik. Sevgi de bana karşı çıkıyor.

Çaresizlikten. Tanımadığım insanlar da var, yeni bir sehpa ve bir masa örtüsü

de alınmış. Ergun ne kadar da kibar: "Nasılsın Hikmet?" bir küfür ederim,senin

bile yüzün kızarır. "İyiyim." Beni şaşırtmayın; mesele sizinle ilgili değil.

Bu kısmına hazırlıklı değildim meselenin. Sustu. Buraya susmaya mı geldin?

Fakat günlük hayatlarını yaşıyorlar, ben burada değilmişim gibi davranıyorlar.

Evet, hazırlandılar; beni yenilgiye uğratmak için manevralar hazırladılar. Bir

kere oyun bozanlık ettin sen; piyesin yarısında hiç bir şey olmamış gibi içeri

giremezsin. Girerim. Ben görünmeyen adamım: Sözler beni delip geçer. Ya orum

oysa. Ben de insanım. Hayır canavarsın. Seni hiç konuşmadık mı sanıyorsun?

Terbiyemizden susuyoruz. Beni tanımayanlar: Kim bu adam? Tanıyanlar: Eski

kocası. Anlamıştık. O halde neden sordunuz? Böyle sorular hayatın tadı tuzudur

da ondan. Kim dedi bunu? Tanıyanlar:Biz dedik. Sıkıntılı bir sessizlik. "Kahve

içer misin Hikmet?" Karnım aç ama "İçerim." Sen odadan çık da beni iyice bir

süzsünler. Ulanbiz bunlara hazırdık be! Ben öldüm, sizden mi korkacağım?

Burada bir ölüyü temsil etmeseydim size gösterirdim. Nursel Hanım sordu:

"Nerede oturuyorsunuz?" Gecekonduda. "Uzak biryerde, üç katlı ahşap bir evde."

Albayım burada olsaydı gözleri yaşarırdı. Beyefendiler!Hanımefendiler! Buraya

ben aslında bir iade-i ziyaret yapmak üzere gelmiş bulunuyorum. Yıllar önce

gene yağmurlu bir günde Sevgi beni ziyarete gelmişti. Onun üstünde bir gocuk

vardı: Yeşil bir gocuk. Sonradan öğrendiğime göre bu gocuğu Nursel Hanımdan

almıştı. Ben de kahvede oturdum önce ve ıslanmamak için bir taksiye bindim

geli rken. Aynı ırmağa bir kere daha girmeğe geldim. Yorgun ve hazırlıklıyım.

İnsan aşağılık bir hayvan olduğu için kendimi korumak için geldim. (Dokunaklı

bir konuşma.) Sevgi, beni gördüğünü ve benimle konuştuğunu sizlere

söylemiştir. Yoksa biraz şaşırırdınız. Fakat Hikmet konusu da artık ilginç

olmaktan çıkmıştı. Sevgi'yi de çok sık görmüyordunuz artık. Heyecan

yatışmıştı. Zaman her şeyi halletmişti. Sevgi'yi yolda gördüğüm için mesele

belki biraz alevlenmiştir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; kahveyi

önce ona uzattı.Hikmet fincanı tuttu. Buraya geldiğime göre, bunun bir anlamı

var: Elbette kahve,önce bana verilecek. Fincan elindenkaydı. Çok yavaştutmuşum

demek. Fincanın düşüşünü ve kırılışını seyretti. O sırada düşünmeseydin; iki

işi aynı zamanda yapamadığını bilmem sana nasıl anlatmalı? Zarar yok, denildi.

Var. aklıma çok zararı var. Eskiden telaşa kapılırdım. Şimdi yerin

temizlenişini de fincanın düşüşünde olduğu gibi, aynı kayıtsız gözlerle

seyrettiğime göre demek öldüm; duygu larım öldü, duygularımla ilişkili aklım

öldü. Demek zarar var: Aklıma zarar var. Çünkü sevgi, sen de çok iyi bilirsin

ki, en büyük hazinemiz aklımızdır. Şu şarkıyı koro halinde tek sesle

söylemeliyiz. Böyle programlar düzenlemeliyiz. Tanıdığım bir fincandı bu

kırılan.Oysa onu, tanımıyormuş gibi seyrettim. Hiç bir tepki göstermedim.

"Affedersin," dedi Sevgi'ye: Kırmak istemedim. Ne yaptığımı bilmiyorum. Ne

yaptığımı bilsem, buraya gelir miydim? O başka, dedi Sevgi, gözleriyle. O

halde heyecandan oldu. Her şeyin farkındaolmak, aklımı korumak isterken,

epsini birden kırdım. Yerde hafif bir ıslaklık kaldı, yer bezinin ıslaklığı.

Birazdan kurur.



"Yalnız mı oturuyorsun?" diye sordu Nursel Hanım. Bilge'yle birlikte

gördüler beni. Sen evlenmişsin, demişti biri de galiba bana. Yoksaçok eskiden

mi söylenmişti bu söz. Yalnız mı oturuyorsun? diye sordular sana. Üst katta

albayım var. "Evet," dedi. Alt katta Nurhayat Hanım var. "Çalışıyor musun?"

dedi Ergun. Bu soru değil. Çalışmadığımı biliyorsunuz. Fakat hiç bir şey

olmamış gibi kabul edemezler ya beni; biraz hesap vermeli. Ben sana

gösteririm. Bir karşı saldırıya geçelim: "Aynı evde mi oturuyorsun Ergun?"

Ergun aldırmadı: "Selim Bey öldükten sonra biraz oturduk. Selim Beyin öldüğünü

biliyorsun, değil mi?" "Duymuştum," dedi zayıf bir sesle. "Cenazesinde

bulunmak isterdim." "Bir yapıp satıcıyla anlaştık ev için," dedi Ergun. "Bize

iki kat verecek." Peki Sevgi'ye ne bıraktı Selim Amca? Miskin ölü, ne olacak?

O halde ne hakla bulunuyorsun bu zavallı kızın evinde Ergun? "Sevgi, Selim

Amcayı çok severdi," dedi hırsla. Neden çekip gitmiyorsunuz? Bizi yalnız

bırakın artık. "Sevgi, ye gelemedi." İyi yapmış. Demek, Sevgi'nin anlattığı ev

yok artık. Bir daha o sokaktan geçemem. "Büyük bir evde oturmak çok

masraflıdır," dedi Sevgi. Duygularını belli etmez, iyi kızdır. Sevgi'ye baktı,

ne giymiş diye. Belki bir gün sorarlar bana: Bu tarihi günde Sevgi'nin

üzerinde ne vardı? Yağmurlu bir gündü; bir şala sarınmıştı. Bilirsiniz Sevgi

çok üşür. "Birden kayboldun," dedi Nursel Hanım. Bu da ne demek? "Bana hiç

uğramadın." Doğru. Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi bıraktım Nursel Hanım,

demeliydim; çok ıstırap çekiyorum. Kendimi ele vermeliydim. Nursel Hanım,

bütün bunların sebebini biliyorsunuz. Nursel Hanım, ben aslında sizi

seviyorum. (Saçmalama.) Bu yasak aşkı kalbime gömmek için buradan

uzaklaşıyorum: Gemilere tayfa giriyorum (Hiç de yapamam.) Şimdi oturun da beni

maskara edin bakalım. Albayım, size ihanet ediyorum. Çünkü Nursel Hanımı

seviyorum. Bacakları da fena sayılmaz. Kendine gel.



"Bu kadar zaman ne yaptın?" dedi Nursel Hanım. Seni düşündüm; başka

işim kalmamıştı da. "Yazmak istiyordum," dedi; "Kafamda bazı oyunlar vardı."

"Biz bu hafta Gogol'un bir piyesini seyrettik," diye gülümsedi Nursel Hanım.

"Çok güzel oynuyorlardı." Oyunun güzel oynandığı, gülümsemenizden belli oluyor

Nursel Hanımcığım; hemen kulise koşup sanatçıları tebrik etmiş bir insanın

mutlu görünümü içindesiniz. Daha kendinize gelememişsinizdir. Hepinizi

kovacağım bu evden! Ben geldim çünkü. Benim gelişimin ne demek olduğunu

bilirsiniz. Nursel Hanım, oyuncuların adlarını sydı. "Onlar Gogol'u

oynayamazlar," dedi Hikmet. "Görmeden nereden biliyorsun canım? Sen de kimseyi

beğenmezsin." Beğenmezdim. "Gogol," dedi, vazgeçti. Kimse de, Hikmet'in

kafasındaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yaşamıyor ki artık canım. Oyuncular

yaşıyor, kulisler yaşıyor, gazetelerdeki eleştiriler yaşıyor. Gogol'dan bize

ne? Sözün gelişi Gogol dedik. Sevgi de bu oyunu beğendiyse ben gidiyorum. Bir

adam, eski bir koca, bi e çıkıp geliyor, daha yarım saat olmadan ona Gogol'den

söz ediyorsunuz. Hepiniz aklınızı kaçırmışsınız. Siz ne duygusuz

insanlarsınız. Neredeyse beni de çarklarınızın arasında ezecektiniz.



Birden karşısındaki öteki yabancıları gördü. Hepsiyle tanıştırılmıştım

ama, adlarını unuttum işte. Bu kadını tanıyorum. Terlediğini hissetti. Kadın,

Süleyman Turgut Beyin son karısıydı. Onu tanıştırmamışlardı elbette: Bu kadını

tanıdığımı sanıyorlardı. Odadakilerin yüzlerini inceledi. Hayır, kimse,

Süleyman Beyin iki aylık karısını daha yeni tanıdığımı farketmemiş. "Emekli

bir albay var," dedi. Sevgi, Hikmet'e doğru eğildi: "Efendim?" Hikmet, kolunu

eski koltuğunun yanına dayadı:"Oyunları yazarken bana yardımcı oluyor. Üst

katta oturan emekli bir albay var da. Hüsamettin Bey. Tiyatroya ve tarihe

meraklı. Beni çok destekliyor." Sevgi başını salladı, "Hep yazmak isterdin,"

dedi. Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum. Albayıma ne diyeceğim şimdi? Eski karımla

barıştım albayım. Ne kötü söz. Söylemek, yapmaktan daha zor. "Beni çok teşvik

etti oyunlar için," dedi. "Dünyaya gücümüzü göstermek için çok çalışmamız

gerektiğine inandırdı beni. Beni sabırlı bir dikkatle izledi. Sürekli ve

düzgün bi de çalıştırdı. Önce, oyunların hangi esaslara dayandığını incelemek

gerekiyordu. Genel kuralları öğrenmeliydim. Bunun için de ilk olarak, nelerin

oyun olmadığını, gerçekten ve oyuna benzemeyen başka şeylerden oyunu

nasılayırmak gerektiğini incelemeğe başladık. Albayın derin tarih bilgisi,bize

bu konuda çok yararlı oldu. Çünkü tarihte birçok oyun oynanmıştı, birçok oyun

tekrarlanmıştı.



"Albay Hüsamettin Tambay da tiyatroya küçük yaştan heves ederek babası

Mirliva Hasan Paşanın (Müsellah Hasan Bey, ölümü 1343 - 1947) vazifeten

bulunduğu Sazandağ Askeri Sultanisinde mesleki öğreniminin ilk hazırlık

dönemini idrak ederken mektebinin yaz tatili münasebetiyle babası ile birlikte

bir akrabasını ziyaret için gittikleri İstanbul şehrinde o zamanki adıyla

Darülbedayi (aslı: dar-ül-bedayi) bugünkü adıyla Şehir Tiyatrosu'nda

seyrettiği bir temsil vesilesiyle yukarıda bahsi edilen tiyatro tutkunluğu

nüksetmiş ve sonradan bu şehre temelli yerleştikleri zaman Mektebi Harbiye'ye

devamı sırasında bu temsil heyetine gizlice katılarak figüranlık yaptığı

günlerde sanata büyük bir aşkla bağlandığı gibi bu meyanda tesirinden

kurtulamadığı Otello Arabın İntikamı) ve Hamlet (Hain Baba) piyeslerine

özenerek bazı manzum dramlar kalme almaklabirlikte bu hevesi sani, ondaki

oyunculuk hevesi evveline mani olmamış ve bir fırsatını bularak Darülbedayi

rejisörü M.T.R. Hakkı Bey (rahmetli H y) ile tanışmaya muvaffak olmuş ve yaz

mevsimi temsilleri için namzet sıfatıyla imtihana katılan birçok heveskar

arasında temayüz ederek 'Darülbedayi baş rejisörü M.T.R. Kemal' imzasıyla

verilen ve 'I teşrinievvel tarihine kadar muteber' olduğu kaydını taşıyan

'heveskar sınıfı alisine muvakkaten şehir emaneti sanayii aliye ve terakkiyi

nefise encümeni daimisinin muvaffakatiyle' verilen bir karar mucibince sahneye

dahil olduğunu öğrenince o gece sabahlara kadaruyumamış ve sokaklarda dolaşmış

ve baba mesleği askerliği dahi kısa bir müddet için unutmaktan kendini

alamayarak babasının sert tenkitlerine muhatapolmuştu. Büyük şehirde kalmış

oldukları ilk yaz zarfında, birçok oyundabirbirine karşıt karakterleri olan

figüran rollerini de büyük bir başarıyla canlandıran Hüsamettin Bey,

Polonius'un öldürülmesi olayına karışan Hamlet'i tutuklamak üzere gelen

Rosencratz ve Guildenstern'in emir ve kumandasındaki askerlerden biri olarak

görevini gereği gibi yaptıktan başka,sert bakışlarıyla dabir ç ok seyircinin

dikkatini çekti. Piyesin müellifi izin verseydi, Hamlet'i tutuklamak için

hemen üzerine atılacağından kimsenin şüphesi yoktu. Aynı oyunda -kadro darlığı

yüzünden- aynı zamanda bir adam, bir oyunc, bir yüzbaşı, bir haberci ve bir

gemici gibi isimsiz rolleri de büyük bir hevesle oynamaktan çekinmedi. Bunun

dışında, başka bir figüranın hastalanması üzerine, Cornelius rolünü de geç

vakitlere kadar çalışarak ezberlediği halde, tek konuşmasını kendisiyle

birlikte konuşan Voltimand'ın erken davranması yüzünden söyleme fırsatını

bulamadı. Perde kapandığı zaman onu arayanlar, bir köşede tek başına ağlarken

gördüler. Bütün ısrarlara rağmen, o gece tekrar sahneye çıkmadı ve ikinci

perdede kıral, 'Hoş geldiniz dostlarım,' yerine, sadece Voltimand'a 'Hoş

geldiniz dostum,' demek zorunda kaldı."



"İnsanlar istedikleri işlerle uğraşamıyorlar, ne yazık," dedi birisi.

"Bu albayınız da belki tiyatroda kendine önemli bir yer yapardı." Hikmet

itiraz etti: "Albayım bu emelini gerçekleştirmek için, bütün görev süresince

çalışmaktan ve bir gün arzusuna kavuşacağını bildiği için ümit etmekten geri

kalmamıştır. İnsan, içinde böyle yüksek bir gaye taşırsa, yaptığı her iş ona

bu alanda yararlı olur. Ayrıca albay, emekliliğine her gün bir adım daha

yaklaştığını ve yaşamakla amacına ulaşacağını hissetmiştir. Bir gün emekli

olacağını ve bütün gücünü tiyatro üzerinde toplayacağını bildiği için inancını

hiç bir zaman kaybetmemişti. Yıllar boyunca piyesleri izlemiş, bütün tenkit

yazılarını okumuştur. Bu arada zaman bulabilmiş olsaydı, Cornelius hakkında

başlı başına bir oyun da yazacaktı: İçindeki bu eski yarayı tedavi etmek

istiyordu. Askerlikten emekliye ayrıldıktan sonra, gene bu büyük tiyatro

ülküsünü gerçekleştirebilmek için karısından ayrıldı; kendini oyunlara verdi."



Hikmet çevresine baktı:Tanımadığı misafirler gitmişti. Galiba yerimden

kalkmıştım bir aralık, birilerinin ellerini sıkmıştım diye düşündü. Sevgi de

odada yoktu. Hayır, gitmemişler; tepsiler tabaklar ve yiyecekler arasında

göründüler. Başı dönüyordu, insanlar üzerinde dikkatini toplayamıyordu. Herkes

yerini aldı. Onu dinlemek üzere hazırlandılar. Benimle boy ölçüşmeyi

düşünemezler. Öğrenmek hevesiyle tutuşan öğrencilere benzer bunlar. İnsan

konuşurken kendini daha kuvvetli hisseder böyle öğrencilerin yanında. Hiç bir

söz boşa gitmez. Yıllar sonra, birdenbire 'Hatırlıyor musunuz?' derler.

'Çaylarımızı içerken bize oyunlardan ve albaydan ne güzel bahsetmiştiniz, ne

kadar heyecanlıydınız, sizin büyük bir oyun yazarı olacağınızı daha o gün

anlamıştık.' Fincanlarını aynı kibarilgiyle tutarlar; size, beklemediğiniz bir

anda, sözlerinizi çoktan unutmuş olduğunuz bir sırada mutluluk verirler.

Birden gecekondunun rahatlığını içinde duydu, Kirkor'un meyhanesindeki

yumuşaklığı yaşadı. Bura ir gecekondu. İşte dul kadın, işte sevdiğim kadın.

Albay nerede? Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim dışımda yoksunuz

albayım, kızmayın bana.



"Albayım olmadan ben hiç bir şey yapamam," dedi. "Albayım yıllarca

düşünmüş, albayım yıllarca okumuş. Ben onu dünyaya tanıtmak için bir aracıyım.

Benim yaşımda bir insan, tek başına böyle bir görevin üstesinden gelemezdi

elbette. Yüzyılların ağırlığını omuzlarında taşıyamazdı. Ben onun

yarışçısıydım, daha doğrusu yarış atıydım. Kendi bacaklarında eski güç

olsaydı, bana ne ihtiyacı vardı? 'Oğlum Hikmet,' dedi: 'Sen istekli bir

oyuncusun, sana bütün bildiklerimi öğreteceğim.' Önce tekniği iyi bilmek

gerekiyordu.Büyük oyun yazarları bize örnek oldu. Onları tanıdık. Albayım da

bilgilerini benimle birlikte yeniden değerlendirdi. 'Oyunlar,' dedi, 'Oğlum

Hikmet, gerçeğin en güzel yorumlarıdır. Bizim gerçek dediğimiz şey de bazı

güçlükler yüzünden iyi oynanamayan oyunlardır.' Neden gerçeklerden kaçtığımı

ben de böylece anlamıştım. Artık kendimi geliştirmeliydim: soluğumu oyunlara

göre ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullanmalıydım. Bunun için de, önce

her şeyi kulanmasını öğrenmeli. En küçük bir ayrıntı bile önemliydi.



"Birer oyun yazarı olarak yaşamağa başladık. Albayım hayatla ilgili

her şeyi biriktirmişti: İnanılmaz bir koleksiyoncuydu. Bütün hayatını, sonunda

oynayacağı büyük oyun için biriktirmişti. Albayım, bir hayat

koleksiyoncusuydu. Hayatının hiç bir bölümünü çöp sepetine atmamıştı; bir gün

lazım olur diye bir köşede saklamıştı. Kendisine yazılan bütün mektupları

biriktirmişti. Kendi yazdığı mektupları da bir süre sonra geri almıştı.

Tanıdıklarıa gider ve 'Mektuplarım zaman aşımına uğradı, onların üzerindeki

hakkınızı kaybettiniz,' derdi. Evet, hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük

bir cimrilikle biriktirmişti. Kimse ondan bir şey alamamıştı. Büyük ve yüksek

amaçlar uğruna her dakikasını, her saniyesini bir kenara koymuştu. Başkalarını

bile, onunla ilgili şeyleri biriktirmeğe zorlamıştı. Kendisine gönderilen

pusulalar, onu evde bulamayan tanıdıklarının kapı altından

attıkları-kartvizitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri gibi önemsiz

şeyler bile bir kütüphane dolduracak kada . İnsanın bir yerde muhakkak kendini

ele vereceğini bildiği için, en beklenmedik zamanlarda zayıflık göstereceğini

tecrübesiyle tespit etmiş olduğu için, hiç bir belgeyi küçümsemezdi. Albayım,

yorulmaz bir koleksiyoncuydu. Yolda yürürken başı daima önüne eğik gezerdi.

Birinin yırtıp attığı bir mektup, balkondan düşen bir ev ödevi, arkadaşlarının

can sıkıntısıyla üzerlerine anlamsız şeyler yazdıkları kağıt parçaları, şaşmaz

bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan cümle biriktirirdi albayım; insana ait

her şeyi bir köşeye koyardı. Oyun alanını genişletmenin gereğine içten

inanmıştı. Beni de, hafızam kuvvetli olduğu için, bu işte kullanmağa

başlamıştı. Gerçeği, iyi oynanan bir oyun hhaline getirebilmek için hiç bir

fedakarlıktan çekinmemek gerekiyordu. İnsanların arasına karıştığımız zaman

da, sabırlı bir yönetmen gibi onlara oyunların kurallarını öğretmeliydik.

İnsanlar, çok kötü oyunlar oynuyorlardı genellikle. Her şeyi ancak bir kere, o

da prova yapmadan, oynamak fırsatını buluyorlardı ; üstelik, iyi bir oyuncuda

bulunması gereken özelliklerden de haberleri yoktu. Böyle uzun bir oyunu, bu

kadar sorumsuzca oynamayı, albayımın aklı almıyordu. İnsanların mimikleri ve

jestleri son derece acemiceydi; diksiyonları inanılmaz bir şekilde bozuktu.

Birçok kelimeyi yanlış söylüyorlardı. Başarısızlıkları bu yüzdendi. Birçok

insan da kendisine uygun olmayan rolü benimsiyordu. İyi bir yönetmenin

varlığına büyük ihtiyaç vardı. 'Anladım albayım,'diye bağırdım bir gün. 'Demek

bunun için insanların arasında bulunmaya katlanamıyorum. Bu yüzden, onlar kötü

oyunlarına başlayınca, kaçacak delik aryıroum.' 'Sende doğuştan tiyatro

sezgisi var,' dedi albayım. 'O halde ne yapalım albayım?' diye ümitsizce

sordum. 'Oyunları düzeltelim,' dedi kısaca.



"Yaşadığı hayat, onu hemen pratik sonuçlara götürürdü. Ben

korkuyordum. Bu korku, birçok oyuna başlamamı engellemişti. 'Yalnız bu sefer

dikkat edelim albayım' diye yalvardım. 'Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son

fırsatı da elimizden kaçırmayalım. Bütün ihtimalleri hesaplayalım. Bütün

teknikleri öğrenelim. Göründüğümüz kadar olmayalım. Hiç olmazsa,

göründüğümüzden az olmayalım. Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere rezil

olmayalım. Bizden iyi bir oyun çıksın.Mışgibi yapmaktan usandım albayım.'

Albayım, benim gibi telaşa kapılmadı. Her şeyi yeni baştan nasıl ele

alacağımızı anlattı. 'Bütün bildiklerini unut,' dedi bana. 'Zaten fazla bir

şey bilmiyorum albayım,' diye itirafta bulundum. 'Her şeyden önce nefesimizi

iyi ayarlamalıyız oğlum Hikmet,' dedi bana. 'Evet albayım!' diye heyecanla

bağırdım. 'Hemen içkiyi, sigarayı ve boş düşünmeyi bırakıyorum. Bedeva

düşünmek yok artık!' 'Heyecanlanma,' dedi albayım. 'Heyecanlarını boş yere

harcama.' Kendimi tutmak istiyordum. İnanın çok ist . Gene de dayanamadım,

bağırdım: 'Anlıyorum albayım! Her yeteneğimizi hesaplı kullanmalıyız.

Batılılar, kendilerini tutmasını bildikleri için büyük başarılara ulaştılar,

değil mi? Ölsen bir yudum su vermezler. Tabii şimdi anlıyorum: Bakalım bu

suyun sana verilmesi doğru mu? Bakalım sen kimsin? Ya Goethe'nin de aynı suya

ihtiyacı varsa? İlerleme başka türlü olmaz albayım. Onlar da önce çok hesapsız

davranmışlar; bir sürü esaslı insan bu yüzden yok olup gitmiş. Ben de eskiden,

şu zenginler -ama çok zenginler- servetlerinin küçük bir parçasını da neden

banavermezler? Neden böyle sürünüp dururum? diye içimden onlara itiraz

ederdim. Elbette albayım: Önce, suyu hakettiğimi göstermeliyim. Kağıtları

biriktirdiğimiz gibi, heyecanlarımızı da biriktirmeliyiz bundan sonra

albayım.'



"Büyük bir durgunluk gelmişti bana. Artık bağırmak istemiyordum. İyi

bir yetiştirici olan albayıma kendimi teslim etmenin zamanı gelmişti."



"Müzikte de böyledir," diye atıldı Nursel Hanım. "İyi bir yetiştirici

olmadan sonuç alınmaz."



"Ergun "Ben de bir zamanlar spor yapmıştım," dedi. "Atletizme

çalışmıştım. Antrenör, her şey demektir."



"Değil mi?" diye bağırdı Hikmet. "İngilizlerin neden sustuğunu artık

anlamıştım. Kendimden utanıyordum. Bütün hayatımca konuşmuştum. Bir cümlesi

aklımda kalmamıştı. Birden dehşete düştüm. Sonra, yok canım, dedim kendi

kendime. Birkaç cümle kalmıştır elbette. Bütün gücümle düşünmeğe çalıştım.

Hayır aklıma bir cümle bile gelmiyordu. Bazı atasözleriyle, çok dinlediğim

için bir kısmı ezberimde olan kötü şiirlerden başka bir şey hatırlayamadım.

İngilizlerin sözlerini bile hatırlayamıyordum; demek onları da okurken kendimi

boş düşüncelere kaptırmıştım. Boş düşünceler bile bir yerde kullanılabilirdi.

İnsan onları olduğu gibi koruyabilseydi titiz bir koleksiyoncu gibi

biriktirebilseydi, onlardan da bir şey çıkabilirdi. Hayır, boş düşüncelerimi

de unutmuştum. Albayım sakindi,'Her şeyin birden unutulmasına çok ihtiyacımız

var,' diyordu. 'Ya hepsini unutmamışsam albayım? Yarım yamalak bildiklerim ya

engel olursa bana?' diyerek, bir endişemi daha açıkça belirttim. 'Her şeyden

önce, soğukka alısın,' dedi. 'Soğukkanlı olmalıyım albayım!' diye bağırdım.

Heyecandan yerimde duramıyordum, hem de soğukkanlı olmak istiyordum. 'Kendini

yakıp bitirme,' dedi albayım. Ben de kendimi yakıp bitirmedim. Hayır, hiç

bitirmedim. Soğukkanlı, soğukkanlı, soğukkanlı dedim. Kendime.'Bir de

İngilizlere soğuk deriz,' diye acı acı güldüm. Her şeyi ne kadar yanlış

biliyorduk canım. Bizim bu durumumuz kısaca rezaletti. Ellerimle sandalyenin

kenarına sıkı sıkı tutundum; çok soğukkanlı ve çok sağlam bir biçimde durdum

orada. Kendimi o kadar sıkmışım ki, bir süre sonra adelelerim ağrımaya

başladı. 'Elbette albayım,' dedim. 'İdmanımız yok da ondan.'



"Bu yüzden bütün yarşımaları kaybederiz," diye görüşünü belirtti

Ergun.



"Evet, bu yüzden kaybediyorduk; birçok yüzden kayediyorduk. Bu nedenle

bacaklarımın ve kollarımın ağrıması pahasına soğukkanlı olmalıydım. Kendime

acımamalıydım. 'Evet, acımak albayım!' diye bağırdım. Henüz bağırmalarımı

kontrol edemiyordum. Henüz, her düüşnceyi,aklıma gelir gelmez söylemek gibi

bir yanlış davranıştan kurtulamamıştım. Kant, elli iki yaşına kadar

sabretmişti. Ben sabredemediğim için, onun yazdığı bir kelimeyi bile

anlamıyordum. Sandalyeye daha sıkı tutunarak: 'Düşüncelerini olgunlaştırıncaya

kadar beklemelisin Hikmet,' dedim kendime. Ağrılara ve kendine acımaya

boşvermelisin. Birz düşündüm ve sabrettim; sonra, "Bizi bir de bu acımak

mahvediyor albayım,' dedim. 'Başkalarına acımakla başlayan bu tehlikeli duygu,

her zaman kendimize acımakla son buluyor. Kendimize acımaktan, başka işlere

zaman kalmıyor. Acımak, ancak soyut bir düşünce olabilir. Ya da Batılılar gibi

davranır insan: Acıdığı kimse için bir şeyler yapar. Buradan bir yere varır.

Batılılar neden bize bu ğretmiyor? İşin esasını bana söyler misiniz albayım?"



"Hiç bir şeyin aslını öğretmez onlar," dedi Sevgi. "Sonra bizi pazar

olarak kullanamazlar. Onların yanında yetişsek bile, işin esasını öğrenemeyiz.

Temel bilgileri büyük bir titizlikle saklarlar. İşte durum meydanda: Bizim

kumaşlarımız neden bu kadar çabuk soluyor?"



"Her şeyimiz soluyor," diye heyecanla atıldı Hikmet. "Alçaklar! Hayır,

soğukkanlılığımı kaybetmemeliyim. Onlara kızmak da, bir çeşit kendine

acımaktır. 'Kendimize acıyacağımıza kendimizi tanıyalım albayım,' dedim.

'Kendini tanı derler ya; bu sözün gerçek önemini kavrayalım.' 'Doğru,' dedi

albayım. 'Fakat albayım, ben kendim olalı yıllar geçmiş; kendimi tanımadan

geçen yılları unutmuşum. Onları nasıl öğrenmeli acaba?' Birden ümitsizliğe

düştüm. 'Üzülme oğlum Hikmet,' dedi albayım. İşte iyi bir yetiştirici böyle

olmalıydı, değil mi? İnsanın kendini bırakmasına engel olmalıydı. Bu yüzden de

kaybediyorduk. Zaten hangi yüzden kaybetmiyorduk ki? Bunların hepsini saymak

bile güçleşmişti. Fakat, artık ümitsizliğe kapılmaktan korkmuyordum. Albayım

her şeyin çaresini buluyordu. Bununda çaresini buldu, 'Kendimizi başkalarına

sorarız oğlum Hikmet,' dedi. Albayım bu kadar söyledi; ben onun sözlerini

hemen çoğalttım. Zaten her sözü çoğaltıyordum; kötü alışkanlıklarımdan henüz

vazgeçmemiştim. kapı dolaşırız albayım,' dedim. 'Bizi bize anlatın, bizi

durmadan kötüleyin', diye yalvarırız. Bize acımayın. Bize kendimizi tanıtın.

Durun acele etmeyin: Önce kendinizi tanıyın. Önce kendinizi,sonra bizi

kötüleyin. Bize vurun. Kendimize gelmemiz, kendimizi tanımamıziçin bizi iyica

hırpalayın. Artık kaybedecek durumda değiliz. Bu ülkenin artık kaybetmeğe

tahammülü yok. Kendimizi tanıyalım da sonunda yok olalım, zarar yok.' Albayım

itiraz etti, 'Bir uçtan öteki uca geçme hemen,' dedi. 'Kendini aşırıuçlar

arasında kaybetme.' 'Etmem albayım,' diyerek hemen razı oldum. Kendimi,

yetiştiricime teslim etmiştim. 'Orta yol, değil mi albayım?' diye sevinerek

sordum. Aslında, hemen her söze cevap yetiştirmemeliydim. Ne var ki,

söylenenleri anladığımı o anda göstermek istiyordum. Bu davranışım da, yeni

baştan kurmak istediğim öz varlığıma zararlı oluyordu. Hayır, bir bakıma da

yararlıydı: Kötü huylarımı, dolayısıyla kendimi tanıyordum. Kendimi, bir de

başkalarına sorsaydım, kim bilir ne kadar esa slı olacaktım? Evet, çok akıllı

ve kavrayışlı görünmemeliydim. Çünkü böyle değildim. Biraz aptal olmasını

öğrenmeliydim. 'Bir de Batılıları aptal buluruz, değil mi albayım?' diye

gülerek sordum. 'Onların acelesizliğini, meselenin esasını öğrenmek isteyen

sabırlı durgunluğunu, aptallıkla nitelendiririz. Oysa acele etmek yüzünden

kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal olmalıyız albayım, aptal! Bütün

kurtuluşumuz buna bağlı.'



"Kurtuluşumuzun bağlı olduğu niteliklerin sayısı bir çığ gibi

büyüyordu. Neredeyse ilk nitelikleri unutacaktık. Bu nedenle, bilimsel de

olmak için, hemen bunları kaydettik.Büyüklü küçüklü otuz yedi neden çıktı

ortaya. Üstelik, işin daha başındaydık. Ben, sayının yüze yaklaşmasından

korkuyordum. Fakat bu meselenin üzerinde durmak gereksizdi. Ön yargıyla yola

çıkılamazdı. İşin gittikçe zorlaştığını albay da görüyordu. Ayrıca, yeni

ilkelerimize göre, biraz da aptal görünmemiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya

atılmak da tehlikeliydi. Bu bizim için kavranması güç bir durumdu. Albayım,

'Eskiler buna tecahülü arifane derler oğlum,' dedi. 'Anlamadım albayım,'

dedim. Oysa anlamıştım; çok duyduğum bir sözdü. Fakat, hemen anlamış görünmek

istemiyordum; bu huyumdan çok çekmiştim. Artık, ilk ortaya koyduğumuz ilkeleri

uygulamağa başlamıştım. Kendimle biraz gurur duydum; çok değil. Çünkü bizim

ilerlememizi engelleyen otuz yedi durumdan on yedincisi, gereksiz gurura

kapılmaktı. Yirmi ikincis on yedinci ilkenin aşırı uygulanması sonunda,

kendini küçümsemek gibi başka bir yanlışlığa sürüklüyordu insanı. Böylece iki

ilkeyi daha uygulamış oluyordum ki, insan biraz kendini tutarsa otuz yedi

ilkeyi birden uygulamak işten değildi. Fakat albayım fazla heyecanlanmamı

istemiyordu; başlangıç için bu kadarı yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize,

iyi başlangıçların tarihimizde çok görüldüğünü, önemli olanın iyi bitirişler

olduğunu bildiriyordu. Baştan çok yorulmamalıydım. Fakat idmanlarımı da hemen

bitirmek istemiyordum. Soluklu olmalıydım. Bunun üzerine albayım, 'Baştan

itibaren tekrarlayalım ki, iyice yerleşsin bunlar,' dedi. Çok haklıydı; her

zaman o durum için gerekli olanı hemen bulup çıkarıyordu. Bana örnek olmak

için, kendisi de bu çalışmalara katıldı; onun yaşında, benimle birlikte koşmak

büyük bir fedakarlıktı. 'Susmalıyız,' dedik 'Susmalıyız.' 'Acele etmemeliyiz,

acele etmemeliyiz.' Ben, 'Heyecanlanmamalıyız,' dedim. Sesim biraz yüksek

çıktı gene. Albayım uyardı. Fısıldayarak , 'Aptallaşmamalıyız,' dedim.

'Kendimizi tanımalıyız, kendimizi başkalarından sormalıyız.' Oluyordu.

'Unutmalıyız albayım,' dedim. 'Kötü günleri unutmalıyız.' Gözlerim

yaşarmıştı."



"Piyano çalarken de," dedi Nursel Hanım, "Tekrar çok önemlidir.

Başlangıçta da önemlidir, ilerledikten sonra da." "Nasıl başlanır?" diye sordu

Hikmet, heyecanla. Nursel Hanım gülümsedi: "Önce tırnaklarını kemelisin."

dedi. "Uzun tırnakla olmaz." "Duymuştum," diye sevindi Hikmet. "Evet, belki

piyano çalmasını da öğrenebilirim. Hemen bir makas bulalım." Düşündü."Acele

ettim gene," dedi. "Hayır, dağılmamalıyım. İnsan bir şeyi ciddiye almalı. Bir

kadın arkadaşım vardı, bir gün benim gibi piyano meselesinden heyecanlanıp

tırnaklarını kesmişti hemen. Fakat piyanoyu bıraktı sonra; çünkü kendini

ciddiye almıyordu. Böyle bir şeye hakkı olduğuna inananamıyordu. Tırnaklarını

kestiği halde kendini ciddiye almadı. Fakat belki de bu yüzden heyecanı, ciddi

insanlarınkinden daha güzeldi. Neyse. Albayımla ben kendimizi ciddiye

alıyorduk. Otuz yedinci ve en önemli ilkemiz buydu. Evet, biz kendimizi ve

bunları düşünürken aklımızı ciddiye alıyoruz. Çünkü bütün ilkelerimizi

aklımıza dayandırıyoruz. en büyük hazinemiz aklımızdır. Bunu unutmadıkça,

mantığımızı da sağlam tuttukça, onun üzerinde her şeyi kurabiliriz. Piyano da

çalabiliriz, atletizm de yapabiliriz."



Hikmet, çevresinin boşaldığını hissetti: Ergun odada yoktu, başkaları

da yoktu. Belki içeri gitmişlerdir gene, diye düşündü. Evi dolaşıyormuş gibi

yaparak odalara göz attı: Kimse yoktu. Demek ellerini sıktım. Odaya döndü:

Nursel Hanımla Sevgi'den başka kimse yoktu. Olabilir, dedi kendi kendine;

biraz dalgın olunabilir, bunda bir zarar yoktur. İnsan sonunda hatırlıyor

işte. Kadınların elbiselerine baktı. Bu elbiseleri de hatırlamalıyım. İnsanın

düşünce ve hafıza gücü sonsuz değildir; onu korumalıyım. Kendimi iyi

hissediyorum. Gülümsedi.



Nursel Hanım da gülümsedi: "Çok çalışmışa benziyorsunuz." Evet çok

çalıştık. Bu bakımdan kendimizi korumadık; buna tenezzül etmedik. Benim

endişeye düştüğüm zamanlar oldu:'Albayım,' dedim, 'Kendimizi acaba boş yere

harcamıyor muyuz? Ya başaramazsak?' aslında bu korku yersizdi; otuz üçüncü

ilkeye göre, kendini harcama korkusu ve olduğu gibi koruma endişesi de

zararlıydı. Albayım beni yatıştırdı. 'Birilerinin başlaması lazımdı oğlum

Hikmet,' dedi. Aynen böyle söyledi. Çok yorgun olduğumuz bir sırada

konuşuyorduk. Ben kahve pişirmiştim; sigara molası vermiştik. O gün oldukça

yol almıştık. Herhalde yorgunluktan olacak, belirsiz kuruntulara düşmüştüm.

Ayrıca bir odanın içinde, kendi başımıza ve yardımsız çabalamanın da korkusu

vardı. Ülkede kimse bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptığımızı bilmiyordu.

'Bizi tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi duyurabilecek miyiz? Yoksa bir tecrübe

tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim adamı gibi, kendimizi kendi üzerimizde

deneyerek yok olup gidecek miyi iştiğimiz işin altından kalkılabilir miydi?

'Giriştiğimiz işin temelleri sağlam,'diyerek endişelerimi dağıttı albayım.

'Aklın temelleri üzerine oturuyoruz.' Ben heyecanlandım. Akıl sözünü duyunca

heyecanlanıyordum. Aklı çok seviyordum. İkimiz de heyecanla ayağa kalkarak 'En

Büyük Hazinemiz Aklımızdır' marşını hep bir ağızdan söylemeğe başladık. Bu

marş, Akıl Cumhuriyetinin milli marşıydı. Bu marş, bizim derinliklerimizden

kopup gelen bir sesti. Albayım zamanında askeri bandoda çalmış olduğu için

müzikten anlıyordu. Marşı o bestelemişti. Hep bir ağızdan söylüyorduk:



En büyük hazinemiz aklımızdır

Aklımıza güvenmek hakkımızdır

Hayatta aklımızdır en güzel şey

Akılsızlar bize kulak verin hey!



Biz bu aklı bulmadık sokaklarda

Görevimiz onu korumaklarda

Kurtulduk, başka akıllar bize yük

Aklımızdır hazinemiz en büyük.



"Ben, aynı zamanda marşın güftesini de yazan albayıma itiraz ettim:

Müzikten anlamakla birlikte şiire aklı ermiyordu: Korumaklarda denir miydi?

Albayım kızdı, daha henüz eski akılların etkisinden kurtulamadığımı ileri

sürdü. İkinci kıtanın üçüncü mısraını anlamamış mıydım? Bu albayımla ben başa

çıkamazdım."



Hikmet gözlerini yeniden kaldırdı: Nursel Hanım da gitmişti. Bunu da

görmemiş olamam, diye homurdandı içinden: Giderken haber vermedi bana. Zarar

yok, ne yapalım? Daha iyi oldu: Benden sıkılanlarla işim yok. Yalnız,

Sevgi'nin hangi elbiseyi giydiğini unutma. Görmek istediklerini hatırla yeter.



"İşte bunun için Sevgi," diye söze başladı, "Bu yorgunluklar beni

yordu. Bir süre bunları düşündüm sadece. Fakat her zaman seni düşündüm. Ve

sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe geldim sana." Başını kaldıramıyordu. "Çünkü

benim durumumu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı ve korkuyu en iyi sen bilirsin.

Yorgunluklar vardılar, fakat ümitsizlik yoktular. Sen bir yerde bulunuyordun.

Yumuşak bir yerdeydin. Sert köşelere çarpmaktan yorulan aklımın durgun ve

sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinleneceğini biliyordum. Bizi

başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı başkadır. Bu yüzden ikimizi hep

garip bakışlarla süzmüşlerdir. Şimdi beni de garip bakışlarla süzenler var.

Ben onlara aldırmıyorum. İnsanların beni beğenip beğenmemeleri umurumda değil

artık. Ben kendimi tanımakla ilgiliyim. Albayımın tavsiyelerini tutmakla

ilgiliyim.



"Para meseleleriyle de ilgili değilim. Albayımla birlikte bir şeyler

yaparız nasıl olsa. Çünkü bu arada yazıcılığımızı çok geliştirdik. Nerede ne

söylenmesi gerektiğini çok iyi inceledik. İnsanlara bunu öğreterek hayatımızı

kazanabiliriz. Onları yanlış sözlerin tehlikelerinden kurtarabiliriz.

Hüsamettin Bey yanlış konuşmalar hazırlıyor. Bir daktilo kiraladık; ben de

çoğaltıyorum bu konuşmaları. Törenler için güzel söylevler hazırladık. Nişan

törenlerini izliyoruz gazetelerden. Onlara nikahta, düğünde gerekli olan

konuşmaları, postayla gönderiyoruz. Kitap gibi ödemeli gönderiyoruz. Daha önce

bir mektup yazıyoruz, durumu açıklıyoruz. Postaya parayı ödeyen rahata

kavuşacak. Aşk mektupları, kısa ve uzun yolculuk mektupları da yazdık. Bunları

kırtasiyecilere satmayı düşünüyoruz. Mektup yazmak için zarf-kağıt almaya

gidenler, isterlerse bu hazır mektuplardan da yararlanacaklar. Her birinin

üstünde çok çalıştığımız için, akla gelebilecek bütün ihtimaller üzerinde

durduğumuzu sanıyorum et konuşmalarıyla tiyatro ve sinemadan dönerken

yapılacak yorumların kalıpları üzerindeki çalışmalarımızı sürdürüyoruz.

Kitapları okumadan öğrenmeleri ve üzerinde konuşabilmeleri için insanlara

yararlı olmak amacıyla da çeşitli incelemelerde bulunuyoruz. Bu konuda

meslekten eleştirmecilerin başvurdukları yollardan kaçınmaya çalışıyoruz.

Çünkü görmüşümdür ki, insan bir şey üzerinde çalışır, onu hakkıyla başarırsa,

sonunda muhakkak bir yararını görür. Bunu da albayımdan öğrendim. İnsan parayı

kendine dert edinmemeliymiş; kimse aç kalmazmış.



"Ben kendimi tanımak için, daha çok başkalarıyla görüşüyorum.

Albayımın da yardımıyla eski dostların bir listesini yaptım; onlarla kendim

hakkında konuşuyorum. Geçen gün annemin ve babamın mezarlarını ziyaret ettim.

Taşın üstüne oturup onlarla bir süre konuştum. Onlara sitem edebilirdim. Neden

albayım kadar olamadınız? Benimle uğraşmadan beni hayata gönderdiniz?

diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar erken öldüklerini de yüzlerine vurmadım.

Yalnız kendimle hesaplaşmak istiyordum. Onlar öldükten sonra neler yaptığımı

anlattım: Senden ayrılmıştım, gecekonduya yerleşmiştim, çalışmıyordum, param

gittikçe azalıyordu, kötü rüyalar görüyordum. Sonu belirsiz bir takım işlere

girmiştim, belki de ölüme yaklaşmıştım, evet onların ölümleri bana da

bulaşmıştı, yakınımdan geçmişti. Bana inanılmaz gelen bu ölümlerden sonra

başka ne yapabilirdim? Annem, benim ölümden korktuğumu bilirdi; bunu bildiği

halde gene de ölmüştü. Tabii ben, bu ölümlerin hesabını sormadım onlardan.

Benim onlara karşı çıkacağımı, çünkü bunu beceremeyeceğimi düşünüyorlardı.

Beni yalnız bıraktıkları için fazla üzgün görünmüyorlardı; öldükleri için

yaşayanlara acımıyorlardı. Belki ben sizin kadar yaşamam, dedim onlara. Benim

ne olacağımı bilebilir misiniz? Ben de size acımıyorum işte, dedim.



"Başka tanıdıklara da uğradım. Onların ayağına gittim. (İnsanlar

bundan hoşlanırlardı.) Nazmi evlenmişti. Şehrin uzak bir yerinde, karanlık bir

mahallede oturuyordu. 'Yakında elektrik verecekler buraya' diye ümitliydi.

Oturduğu daireyi satın almıştı. İki çocuğu olmuştu. Küçük çoçuğunu kucağına

alarak, bana uzattı. Çocuk, 'Be-ba,' gibi anlamsız sesler çıkardı elini bana

uzatarak. Bir zamanlar kimseyi beğenmeyen Nazmi, bu seslere hayrandı.

Anlattığına göre Behçet'in oğlu daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu

çocuk muhakkak büyük adam olacaktı. Radyo çalarken de başını o tarafa doğru

uzatıyordu. Demek müziğe de kabiliyeti vardı. Sonra, saman gibi sarı bir kadın

mutfaktan çıktı; sıcak sudan kızarmış elini bana uzattı 'Oğlumu nasıl

buldunuz?' diye sordu. Ben çocukları sevmiyordum; onları çok aptal buluyordum.

Allahtan ben hiç çocuk olmamıştım. Bir yıl sonra Nazmi'nin oğlu üç heceyi bir

arada çıkaracaktı; bu, ömür törpüleyici bir işti. İnsan da çocukla birlikte

aptallaşıyordu zam ikçe. İşte Nazmi de başını çocuğun karnına dayıyor ve

'Ulu-dulu' gibi sesler çıkarıyordu; çocuk gibi anlamsızlaşıyordu. Başını

kaldırarak, 'Karım bize güzel yemekler yapar şimdi,' dedi. Bir başka anlamsız

yaratık olan karısı da çok kötü yemekler yaptı. Yağsız ve çorba gibi sulu olan

bu tatsız tuzsuz şeyleri yemek boyunca övdü durdu Nazmi. Ev yemeğinin

iyiliklerini sayıp döktü. Oysa, lokantalarda daha iyi yemek yapıyorlardı.

Sonunda ben de onlar gibi aptallaştım, lüks lambasının ışığında yediğimiz

yemeklerin iyi olduğundan, insanın kendi evinde oturmasının yararlarından söz

ettim.Nazmi de bana, 'Alay mı ediyorsun?' demedi. Ben de ona, 'Nedir senin bu

durumun?' demedim. Birbirimize birşey demedik. Ben ona, kendimi soracaktım;

yemekler, be-ba'lar, sarışın kadınlar arasında ne diyeceğimi unuttum. Yemekten

sonra, lamba ışığında kitaplarımızı okumağa çalışırken ona, eski günlerden,

çatışmalarımızdan filan bahsettim; bütün suçun bende mi olduğunu sordum.

Soruyu anlamadı: Benim ona yaptıklarım ı hatırlamıyordu. En kötüsü bana

yaptıklarını da unutmuştu. Ben anlattıkça, artık önden üç tanesi altın olan

dişlerini göstererek gülüyor, 'Söylemişimdir herhalde,' ya da 'Bak sen şu

işe,' diyordu. Bizi anlamadan dinleyen karısına da 'Bak neler söylemişim bir

zamanlar, insanların kalplerinde ne fırtınalar yaratmışım,' der gibi baktı. Bu

sırada çocuk, yerden bitti birdenbire. Babasına bir kalem uzattı. 'Yemekten

sonra bilmece çözerim de,' dedi Nazmi, 'Akıllı oğlum, bana bunu hatırlatıyor.'



"Biz böyle olmamalıyız. Sevgi; böyle olmak istesek de böyle

olmamalıyız. Biliyorsun, albayımla çalışmağa başladıktan sonra, kötü oyun

yazmak ve oynamak yasak, dedik. Ülkemize ve insanlarımıza karşı bir görevimiz

var. Nazmi gibi, çocuk akıllı olsun diye, mutfak raflarına üstün mamalar

dizemeyiz. Ne tedbir alınırsa alınsın, çocuklar aptal olur. Sen de karnındaki

böyle bir çıkıntıyı bol elbiselerin altında saklayamazsın. Biz albayımla her

şeyi kararlaştırdık, nasıl yaşayacağımızı tespit ettik. Bundan sonra hata

yapmayacağız. Çılgın bir kalabalığın ortasında nereye döneceğimizi bilmeden

koşup durmayacağız. Kime ne söylediğimizi çok iyi bileceğiz. Kendimizi

tanıyacağız.



"Sonra ayrıldım Nazmi'den. Benimle otobüs durağına kadar yürüdü,

elindeki fenerle bana yol gösterdi. Tam zamanında çıkmıştık evden: Son otobüs

ışıklarını yakmış, beni bekliyordu. Nazmi her şeyi ayarlamıştı; oğlu gibi o da

akıllıydı. Ben otobüse binerken sarıldı bana, öpüştük. (Bu adama bir zamanlar

kızardım.) Otobüs köşeyi dönünceye kadar bana el fenerini salladı. (Belki

biraz daha salladı sonra.) Otobüse binerken, 'Yalnız oturuyorum, istersen bir

gün uğra bana," dedim Nazmi'ye. Biletçi'nin surat asmasına rağmen, adresi

yazdırıncaya kadar otobüsü beklettim.



"Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yüksek bir

apartmanın çatı katında oturuyordu. Burası daha önce bir çamaşırhaneymiş.

Kapıcı Dumrul'un en üst katta oturduğunu söyledikten sonra ben merdivenleri

çıkarken ters ters bakmıştı bana. Kapıcılar, sevmedikleri kiracıların

ziyaretçilerine böyle bakarlar. (Dünyada çok sevgisizlik vardı.) Dumrul beni

karşısında görünce çok şaşırdı. Çoktandır kimse beni görünce böyle

şaşırmamıştı. Çıplak bir masanın üzerine gazete kağıdı sermiş, sucukla şarap

içiyordu. Önce konuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devirdiği anlaşılıyordu.

Odada perde yoktu. (Çok yüksekte oturduğu için onu kimse görmüyormuş.) Ayakta

sallanıyordu. İki sokak köpeği gibi bakıştık. Birbirimizi kokladık . 'Allah

allah şuna bak' dedi. Başka bir sözedemedi. Bana dokundu, her tarafımı

yokladı. Beni eksenim etrafında çevirdi her doğrultudan baktı bana. 'Otur

birader,' dedi. Bir çay fincanı da banagetirdi, fincana şarap doldurdu. 'Ben

çok içemiyorum artık, Dumrul,' d Allah allah olur mu?' diye güldü. 'içince

kötü rüyalar görüyorum Dumrul,' dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalım

içelim,' dedi. Neden geldin? Nereden çıktın? diye sormadı.Beni görünce,

kimsenin şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, böyle sorular sormadı. Odanın

çıplaklığı için özür dilerdi, 'İnsana lazım olan bir yatak,' dedi 'Bir de

kitaplar.' Ukalalık için böyle söylemedi. Bütün eşya bundan ibaretti. 'Bir de

daktilo tabii,' 'Fakat çabuk yazamıyorum daha.' 'Ben karımdan ayrıldım,

Dumurl,' dedim. 'Yaa,' dedi, 'Çok şaşırdım.' dedi. 'Hiç tahmin etmiyordum.'

Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kavga ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi.

'Eeee ne var ne yok?' dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu.

Elindeki çay fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,' dedi. 'İçki

bize de dokunmuyor mu sanıyorsun?' Bana hemen nerede oturduğumu sordu,

adresimi aldı. Birdenbire gelişime ve senden ayrılışıma, durmadan şaştı.

Başkalarına da gittim Sevgi. Hemen hepsiyle bir takım küçük olay lar

yaşamıştım, bana bir zamanlar dokunan küçük olaylar. Bunun dışında onlara

kendimden pek bir şey vermemiştim; bu yüzden onlardan da pek bir şey alamadım.

Çoğunu güldürmüştüm bir zamanlar; bu yüzden, beni gülerek karşıladılar. Oysa

ben insanları ağlatmak istiyordum. Hiç olmazsa ben ağlayabilseydim. Babamla

annemin sağ olduğu sırada bize çamaşıra gelen bir Fatma Hanım vardı, radyoda

okunan mevluda ağlardı. Sonra annem de katılırdı bu ağlamaya. Ben onları

paylardım. 'Sen anlamazsın,' derlerdi. Gerçekten anlamıyordum. Nasıl

ağlıyorlardı, hiç bir şey anlamadıkları halde? Şimdi ben de, söylediklerimi

anlamasalar bile bana ağlamalarını istiyorum. Belki de sözlerimin tam

anlaşılammasını, gene de benim için ağlanmasını istiyorum. İnsanları

ağlatmanın bu kadar güç olduğunu bilmezdim. Aslında, kendimi de

ağlatamıyordum. Kendimi heyecanlandırma yeteneğinden yoksun kalmıştım. Bir

bakıma iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat ben de kupkuru olmuştum

işte. Sonunda büsbütün kuruyup yok olacaktım. İşte Sevgi, bu acıklı sona

varmadan önce buraya gelerek, seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar

verdim. Bunu kafamda çok kurdum, içimde çok yaşadım; kaç kere kapıya kadar

geldim. Uzun provalar yaptım. Albayımla da bu meseleyi üstü kapalı konuştum.

Sonunda seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Söze başlamak için,

bundan iyi bir giriş bulamadım: Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi. Belki uzun

bir süre susmalıydım önce. Sonra gözlerine bakmalıydım. Ya da boşluğa bakarak

boğuk bir sesle konuşmalıydım. Hepsini düşündüm, hepsini oynadım. Sonunda,

seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Bundan daha iyisini

bulamadım bulamadım. Arkadaşlarım da bana yardımcı olmadı. Onlara da sormak

isterdim ne yapmak gerektiğini. Oysa bir zamanlar benimle bu konuda çok

uğraşmışlardı: Yolda gördüğüm kadınlara, bir toplantıda tanıştırıldığım

kadınlara, bir barda masama gelen kadınlara neler söylemem gerektiğini bana

uzun uzun talim ettirmişlerdi. Buraya gelmeden önce, aynanın karşısında

kendimi çok seyrettim, fakat uygun bir davranış bulamadım. Daha önce de

seyretmiştim aynada kendimi: Arkadaşlarımın öğrettikleri sözleri denemiştim.

Fakat kadınlar, acemi bir oyuncu olduğumu hemen anladılar: Lütfen yerinize

oturun, dediler. Söz birliği etmiş gibi hep bir ağızdan, 'Lütfen yerinize

oturun,' dediler. Ben de lütfen y erime oturdum. Çünkü, ben söz dinleyen bir

erkektim. Herkesin sözünü dinledim. Kendini kötülersen sana acırlar bütün

kadınlar, denildi bana. Ben de kendimi acındırmak için gittim kadınların

ynaına: Lütfen yerinize oturun, dediler. Lütfen yerinize oturun. Sonunda

kendime, ben acıdım. Şimdi yerimden kalkmak, sana yaklaşmak istiyorum. Lütfen

yerine otur, diyecek misin bana?"



Başı ağırlaşmıştı. "Başımı taşıyamıyorum," diye söylendi. Başını

kaldırdı: Sevgi yoktu. "Hayır," dedi kendi kendine. "Gitmiş olamaz. Herkes

gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok iyi biliyorum. Bunun provasını çok yaptım.

Burası onun evi. Hesapta bu yoktu." Çevresini inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin

evinde değildi. Bütün vücudunu bir ter kapladı. "Demek eve dönmüşüm," diye

mırıldandı. "Bu sefer de ben allahaısmarladık dedmişim. Elimi uzatmışım.

Yatağıma uzandığıma göre demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde bitirmesini

becerememişim."



Yatakta yan döndü, yorganı üstüne çekti, "Uykum var," dedi.

"Uyumalıyım."